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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 


Las novedades son buenas: llegamos al número 100 de nuestra revista y ya 
estamos proyectando el 102. Por supuesto, el 101 de junio ya está en 
construcción. 


Nuestra página WEB estará próximamente de reformas, apuntando a que 
resulte una herramienta de consulta sobre todos los temas que tienen que 
ver con el género. 


La editorial Colihue lanzará en breve una Colección de Ciencia Ficción, 
Terror y Fantasía con una regularidad a definir entre mensual y bimensual. 
Los directores de la colección serán Bruno Henríquez (Cuba) y Eduardo J. 
Carletti (Argentina). 


Colihue aceptó la propuesta original de Carletti y Henríquez de publicar 
casi exclusivamente material hispanoamericano, aunque no se descarta la 
participación de cuentos o novelas de otros autores, de cualquier 
nacionalidad, seleccionados de publicaciones extranjeras o material 
presentado por sus autores en condiciones que permitan su evaluación por 
los selectores. 


En 1999, a pesar de estar casi por la mitad del año, Colihue propone 
publicar entre un mínimo de cuatro y un máximo de ocho libros. El 
material a editar se elegirá entre lo ya aparecido en Argentina, México, 
Cuba, España, Venezuela, etc., especialmente material nuevo de los últimos 
10 años, aunque también se recibirán obras inéditas, que se publicarán con 
preferencia. La colección estará compuesta por antologías, colecciones de 
relatos y novelas. En el caso de novelas, no se ha puesto límite de longitud, 
la cual es una interesante novedad en nuestro mercado. 


Pablo Capanna presentó su nuevo libro: EXCURSOS - Grandes Relatos de 
Ficción, Ediciones Simurg, Buenos Aires, 1999. Los que conocemos a 
Capanna sabemos el exhaustivo estudio que requiere su manera de abordar 
a los autores que analiza en esta obra. Para amantes del buen ensayo de 
ciencia ficción. 


El programa ha seguido evolucionando. Como siempre, por favor 
comuníquennos los problemas que se les hayan presentado, si los tuvieran. 


Editorial - Axxón 100 


Greo que superamos una barrera: el número 100 de una revista argentina 
e CF está en la pantalla de su monitor. Es así gracias a la colaboración 

incondicional de la gente que integra el grupo de Axxón. Todos han hecho 
osible que el número salga (¡en fecha!). A todos ellos mi agradecimiento. 


Como ya saben muchos altibajos han pasado por estas páginas. Algunos lo 
laman la ley del péndulo (y no por la prestigiosa revista). Todas las 
cciones del hombre tienen un apogeo y un decaimiento; si el impulso 
rimario fue suficiente, luego de llegar hasta el fondo no queda más 
emedio que subir. Aquel impulso primario lo fue y, ahora, en esa subida 
stamos. 

omar contacto con el correo fue emocionante. Cientos de cartas 

poyando, estimulando, dando ánimos para continuar con la publicación. 


ste número también tiene correo y me parece que vale la pena publicarlo, 


ncluso como medio para conectar a los lectores o como fuente de 
información. 


Quería un cuento de cada uno de los colaboradores para completar este 
úmero tan especial. Yo diría que si hubiera tenido uno de Carlos Daniel J. 
ázquez, quien dirigió muy bien la revista antes que yo, y otro del 

ideólogo e impulsor de esta publicación durante todos estos años, Eduardo 

. Carletti, la revista hubiera estado completa. Lamentablemente no pudo 

ser, no porque haya dejado de escribir (sé que lo está haciendo), sino 

orque el material aún no está terminado. Como no podían faltar unas 


alabras suyas para este número le pedí que completara esta editorial. 
quí sus palabras: 


Cien números —ciento uno, en realidad, ya que empezamos de cero— 
de una revista tienen que producir algo. Creo que Axxón ha producido 
varias cosas. Ante todo, ha unido a mucha gente. Gente de acá y de 
más allá, alguna de muy lejos en kilómetros, aunque cercana en sus 
inquietudes y gustos. Alguna de esta gente está trabajando hoy para 


seguir con la revista y, como cualquiera de los lectores sentirá en su 
interior, eso es algo muy bueno. Pero lo más importante, creo yo, es 
qe da nea de un medio en el cual publicar crea un estímulo 

; autores. Posiblemente hay material del que ustedes disfrutan 
en cada número —déjenme creerlo— que ha surgido de la mente de 
su creador gracias al simple hecho de que tiene dónde mostrarlo. Hace 
muchos años yo era muy joven y escribía. No lo hacía muy bien — 
quizás a pero yo no lo sabía. Y quería saber... 
quería que alguien me dijera si eso que ponía en palabras servía para 
algo, si podía gustar, si valía la pena seguir adelante... Pero, 
desgraciadamente, había pocas oportunidades de presentarlo. Los 
pocos espacios de CF que aparecían aquí y allá eran cubiertos, como 
es lógico, por gente ya conocida. 


Difícilmente se podía publicar, y mucho menos obtener una simple 
nota de respuesta de un editor, aunque fuera un rechazo. Hoy se 
comunican con ia po autores en una situación similar, y lo 


ts sigue E: Da me s pareca que Ea una ia los autor 
que presentan material en Axxón saben que en Axxón aparecen 
Pon dio a nuevos O Aena pa a la 


esta época y en este a y eqqé e de calidad deben AcanEie para 
ser aceptados en la revista. Y la periodicidad de Axxón y su tamaño 
en “páginas” hace que haya lugar suficiente tanto para consagrados 
como para noveles. Cualquiera que se tome unos minutos en meditar 
sobre esto comprenderá que, como digo, es algo muy pero muy 
importante. Y es ni más ni menos que la causa por la cual comencé a 
hacer Axxón. De todo esto se comprende que debo sentirme feliz y 
orgulloso de que mi meta principal se haya cumplido. Y sí, estoy 
orgulloso, y ahora que veo que por fin alguien ha tomado con fuerza 
la posta —¡gracias Anibal por prestarte al sacrificio! —, también 
puedo decir que estoy feliz. 


Que siga Axxón no por cien números más, sino por lo menos cien 
años. 


Eduardo J. Carletti 
ecarletti(Wgiga.com.ar 


na cosa más: si a alguno le interesa reunirse para hablar de ciencia 
icción, fantasía, terror, historieta, cine, en definitiva todas las 
anifestaciones conocidas, o desconocidas, no tiene más que acercarse al 
ar de la calle San José 5, alrededor de las 19:00 hs. los días viernes, que 
siempre encontrará algún interlocutor para compartir una charla. 


Aníbal Gómez de la Fuente 


quipu(Osinectis.com.ar 


Susurros 


Carlos Gardini 


Considera la muerte como un viaje peligroso donde todos 
los errores pasados pesarán en tu contra. 


—William S. Burroughs 


Es gordo y alto, desgarbado como un simio. Entra en mi celda con una 
sonrisa de benefactor de la humanidad. Con cuarenta años menos sería boy 
scout. Me tiende la mano, dispuesto a realizar su buena acción del día. 

—Oscar —se presenta. Camisa celeste, corbata azul, pantalón 
negro. Planchado y almidonado, obviamente orgulloso de su oficio de 
asistente correccional, como los llaman en el programa de rehabilitación. 
No carcelero, sino asistente correccional. Su especialidad no es aporrear a 
los presos sino rehabilitarlos. Ni siquiera lleva una porra colgada del 
cinturón. 


Le doy la mano. Oscar tiene palmas callosas. Con el canto de la 
mano podría astillarme un hueso del cráneo, hundírmelo en el cerebro. 
Oscar no necesita porra. 

Vacilo, no sé con qué nombre presentarme. Oscar cabecea 
comprensivamente. 

—-Vamos a llamarlo Alfonso, si no le molesta —me sugiere. 


Vamos a llamarlo. Oscar habla con el respaldo de toda una 
institución. No sólo él, todo el sistema judicial va a llamarme Alfonso, si 


no me molesta. No me molesta. Me molestan muchas otras cosas. Aún 
estoy débil después del tratamiento. Oigo continuamente esos susurros en 
un agujero de mi cabeza. Estoy preso y no sé por qué. Y no sé por qué 
porque no sé quién soy. ¿Qué más da que me llame Alfonso, Juan o Pedro? 


—Ya le han explicado la situación —dice Oscar—. Yo soy el 
encargado de cuidarlo y vigilarlo. Si me hace caso, nos vamos a llevar bien. 
¿Nos entendemos? 


Nos entendemos. Oscar es mi ángel de la guarda. Me habla 
pausadamente, como un padre. Nos sentamos. 


Me tranquiliza diciéndome que estoy en buenas manos. Tiene 
experiencia en rehabilitación. Ha sacado gente decente de la peor basura 
que pueda imaginarme. Ha tratado con madres que ahogaron a sus bebés, 
con mocosos alcohólicos que acuchillaron a un padre alcohólico por una 
botella. La peor basura. Pero en todos ha encontrado algo bueno. En todos 
había un ser desamparado y desesperado, un hermano. 


—Confío en usted —miento. 
—Eso espero —dice Oscar. 


Sonríe, se acaricia la camisa celeste. Yo sonrío, me acaricio la 
camisa gris. 

—No recuerdo nada —murmuro. Y es verdad. No recuerdo nada, y 
eso me perturba. Supuestamente he cometido un crimen espantoso, 
supuestamente he elegido el tratamiento de amnesia selectiva en vez de la 
Cadena perpetua, supuestamente me han revuelto los sesos con drogas y 
sondeos electrónicos. Soy yo pero no soy yo. El resultado es que me siento 
injustamente encerrado, porque no sé de qué me culpan. 


Oscar se alegra de que no recuerde nada y me explica la situación. 
Él y yo seremos los dos únicos ocupantes de un ala entera de un piso de la 
cárcel. Las demás celdas están desocupadas, porque yo no debo ver a nadie. 
Cualquiera podría recordarme quién fui y provocar una regresión. 

Además, es importante que en la primera etapa del tratamiento el 
sujeto trate con una sola persona. Dice “sujeto”, no “preso” ni “convicto”. 

—Estaremos los dos solos —dice Oscar. 

—Como una luna de miel —digo sonriendo. 


Oscar no sonríe. Se pone muy serio. Recita lo que ha venido a decir, 
con voz monótona, de memorándum. 


Alfonso es el nombre que me ha puesto el programa de 
rehabilitación. Me explica que el tratamiento de amnesia selectiva todavía 
está en una etapa experimental. Aunque se ha usado aquí y en otras partes, 
algunos resultados son equívocos. En un par de casos hubo regresión. El 
reo —no, el sujeto— recobró su persona lidad y tuvieron que dejarlo 
encerrado. Yo estaré a prueba un par de meses. Si todo resulta, quedaré en 
libertad, otra persona. Si vuelvo a ser quien era, me pasaré la vida en una 
jaula. 


Pregunto en qué puedo colaborar. 


Oscar abre las manos. No sabe qué decirme. Con el mismo tono 
paternal, me pide que confíe en él, y sigue recitando. 


Me recuerda que el juez me dio la opción, que estoy aquí 
voluntariamente. Yo soy el mismo pero soy otro. Conservo mi modo de ser, 
mis conocimientos, mi educación, mis pequeñas manías, pero no recuerdo 
mi nombre ni las causas por las que me han encarcelado. Oscar explica 
todas estas cosas como un médico an tes de una operación. La voz es 
serena, Casi culta, excepto por algún cultismo que lo delata. El boy scout no 
es un académico. 

—Mis pequeñas manías —comento—. ¿Y cuáles serían mis 
grandes manías? 

Oscar tuerce la cara en un gesto. ¿Repugnancia? Pero se las arregla 
para sonreír púdicamente, como una mujer fácil que simula recato. Desecha 
el comentario con un ademán. 

—-¿Tendré acceso a la biblioteca? —pregunto. 

—-Dentro de ciertos límites —me dice con franqueza. 

Sonríe de nuevo y sigue recitando, No podré consultar ningún 
material que se relacione con mi propio caso, donde se mencione mi 
verdadero 

nombre. No, verdadero no. Mi nombre original, mi nombre de 
antes. Ahora mi verdadero nombre es Alfonso. Las asociaciones podrían 
causar una regresión. Podré consultar libros bajo censura estricta. La radio 
y la TV están prohibidas, pero puedo ver y escuchar casetes pregrabados. 
En otras palabras, tengo prohibido todo contacto conmigo mismo. 

—Fui un caso famoso, ¿verdad? —sugiero. 

Oscar me mira con desconfianza. La sonrisa se le ha borrado. 


—Supongo —dice con cautela. 

—¿Y usted no lo conocía? 

A Oscar no le gusta la pregunta. Su cara de benefactor de la 
humanidad se llena de arrugas. 

Sonríe, se señala el uniforme. La 

gama de expresiones faciales de Oscar es limitada. 
Sonrisa/blanco/sonrisa/blanco, como una luz intermitente. 

—Nunca leo las crónicas policiales —responde al fin. 

Sonrío a mi vez. Conque Oscar tiene sentido del humor. Es 
realmente una cárcel de lujo. 

Oscar me muestra unos papeles. Las autoridades se comprometen a 
no poner cámaras ni micrófonos en mi celda. Las entidades médicas y 
legales que auspician el programa de rehabilitación supervisan el 
cumplimiento de ese compromiso. 

—Su intimidad está garantizada —dice Oscar—. Tal como se le 
prometió en el juicio. Yo soy su único nexo con el mundo —añade con 
orgullo, pronunciando “nec-so”. 

Hojeo los papeles. Parágrafos, apartados e incisos. 

—Todos desean que usted se sienta cómodo. Que el tratamiento dé 
resultado —dice Oscar, combatiendo mi desconfianza. 

Me levanto, camino hacia la ventana. 

—-Ultimo piso —comento—. Han sido muy considerados. 

—-Todo es parte del proyecto especial —dice secamente Oscar. 

Miro afuera. Es una humosa tarde de invierno, pero yo veo los 
detalles con una precisión perturbadora, como si el tratamiento me hubiera 
aguzado los sentidos. En la neblina se ve la estación de ferrocarril, el 
parque, la villa miseria. Chicos sucios juegan a orillas de una laguna 
aceitosa, un par de villeros se frotan las manos frente a una fogata. Mi 
cárcel de lujo no está en un barrio modelo. 

Tiene su gracia. Como he cometido crímenes espantosos, tengo este 
penthouse con rejas, y la amnesia selectiva me permite el lujo de no sufrir 
el menor remordimiento. Afuera, los inocentes tiemblan de frío. 


Oscar me trae un casete con Lo que el viento se llevó, algunas revistas. 
Penthouse, una modelo pelirroja en la tapa; en el correo de lectores, gente 
que alardea de sus hazañas sexuales. Un semanario de actualidades: guerra 
en Medio Oriente. En la tapa, una foto de palestinos en armas, un titular: 
“Arabia Saudita y Kuwait invaden Bahrein. Siria amenaza con intervenir”. 
El humor de la semana: un presidente rascándose la cabeza ante un 
presupuesto. La sección Sabía Vd.”¿Sabía Vd. que la hembra del gusano de 
seda emite una sustancia llamada bombikol, que puede atraer a los machos a 
varios kilómetros de distancia?” 

En todo este material busco algún rastro de mí, de la persona a la 
cual renuncié para ser Alfonso. En cierto modo he muerto. Viajo por la 
muerte y sólo conservo un puñado de susurros. Pongo Lo que el viento se 
llevó, intrigado. Aunque siento mi vida como una serie de pantallazos, una 
película fragmentada, recuerdo perfectamente Lo que el viento se llevó. 
¿Por qué el autor de un crimen espantoso se interesaría en una vieja 
película romántica? Me fascina el tendal de heridos en el hospital de 
campaña de la estación ferroviaria. Me duermo mientras Rhett y Scarlett se 
besan con el trasfondo de Atlanta en llamas. 


——Ni siquiera me han dejado elegir mi nuevo nombre —le digo a Oscar. 
—-¿Qué más da un nombre? Alfonso da lo mismo que otro. 
—No tengo cara de Alfonso. 
Oscar sonríe. 


—Yo no tengo cara de Oscar. —El sentido del humor de mi ángel 
de la guarda. 


—Me conformaría con que usted me llamara por el nombre que yo 
eligiera. 


Oscar deja de sonreír. Me mira como si le hubiera propuesto una 
obscenidad. 


—-¿Usted cree que esto es injusto, verdad? 
—Es injusto. Ahora soy un hombre inocente. 


Oscar sacude la cabeza. Trata de sonreír de nuevo. No puede. En 
cambio le tiembla la boca. Siento una pequeña satisfacción. He enriquecido 


su gama de expresiones. 

—Si al menos pudiera saber quién soy, lo soportaría mejor — 
agrego. 

—No diga “quién soy”. Diga “quién era”. Y no creo que le 
convenga saberlo. 

—Tal vez estaría orgulloso de lo que hice. 

Oscar se levanta como si lo hubieran pinchado. Se alisa la camisa 
celeste, que está perfectamente planchada. 

—Rezaré por usted —dice, y se va de la celda dando un portazo. 


Tengo sueños, pero no estoy seguro de que sean míos. Los sueños son 
como una mancha parda: susurros de sangre. Tal vez ahí esté yo. Tal vez ahí 
esté lo que yo era antes de ser Alfonso. 

Me levanto y miro por la ventana. Invierno. Locomotoras haciendo 
maniobras en la playa de la estación. Chicos de la villa jugando junto al 
agua sucia y escarchada. Ya no me convence estar en este penthouse con 
rejas. 

Entra Oscar, silbando un tango. Me trae el lápiz y el papel que le he 
pedido. Oscar se sienta en su silla y yo dibujo. Cruces, cruces, cruces. 

Le muestro los dibujos a Oscar. 


Por primera vez Oscar pierde los estribos. Me arrebata los papeles, 
hace un bollo. Noto que cierra el puño para pegarme. 


—-¿Quién era yo? —le pregunto. 
Oscar abre la mano con esfuerzo, separando los dedos uno por uno. 


Intenta sonreír pero no puede. Labios trémulos, su nueva adquisición. 
Ahora sus expresiones son temblor/blanco/temblor/blanco. 


—Tal vez fui un santo —digo—. Tal vez me han condenado por ser 
un gran hombre. 


Más temblores. Oscar no dice nada. 

—¿Por qué se cree mejor que yo? —insisto—. Tal vez no sea mejor 
que yo. 

—Rezaré por usted —dice, con un tono casi amenazador. Al irse, 
cierra la puerta suavemente. Y entonces comprendo cuál es el camino. 


Oscar me habla de sus amigos, de la vida que le espera afuera cuando 
termine mi tratamiento y pueda irse. 

—Está tan preso como yo —murmuro. 

Oscar simula que no me oyó y sigue hablando. Todos los días 
presenta informes sobre mí. Los fines de semana su familia viene a 
visitarlo. Oscar tiene esposa, hijos. Sus hijos tienen excelentes notas en la 
escuela. 

Un ciudadano modelo que cría ciudadanos modelo. 

—Jesús —digo de pronto. 

Oscar deja de hablar, me mira intrigado. 

—Imagínese a Jesús —continúo—. Despertando en el sepulcro, 
resucitando sin saber quién es, sin saber siquiera que había anunciado su 
regreso. Cuando sale, no reconoce a sus discípulos. 


Oscar se frota la sien tratando de comprender de qué le hablo. No 
comprende. 


—¿De qué me habla, Alfonso? 


—Imagínese. Ha venido a salvar el mundo, y ni siquiera lo 
recuerda. 

Alfonso ya no intenta sonreír. Me mira con verdadero odio. Pienso 
que hace tiempo que no veo tanto odio en una cara. Al pensarlo, recuerdo 
que ni siquiera sé quién soy. 

—No entiende, ¿verdad? Él estaría en mi situación —explico, 
asestando el golpe de gracia—. Sería como yo. Yo podría ser Jesús y ni 
siquiera me enteraría. 

Oscar —el boy scout, el ciudadano modelo, el creyente— empieza a 
entender. Se levanta del asiento. Ya no habla de su trabajo ni de su familia. 

He dado en el clavo. 

—Si el tratamiento resulta —dice—, usted se irá de aquí dentro de 
unas semanas. 

Ahora es él quien me desconcierta. 

—Sí —digo, esperando que continúe. 

No continúa. Al fin entiendo que no piensa decirme nada. 


Simplemente le disgusta la idea de que yo salga de aquí. En un gesto 
involuntario, se moja el dedo con saliva. Con la saliva se traza una cruz 


sobre la mejilla. El ademán es profundamente perturbador. Los susurros se 
intensifican en mi cabeza. 


Oscar se levanta. Esta vez no promete que rezará por mí. 


Sueños inducidos por el ademán de Oscar. Caras con un tajo en forma de 
cruz en la mejilla. Susurran, susurran. No con la boca, sino con esos labios 
que les he abierto con un cuchillo. Las imágenes desfilan con creciente 
claridad. Cortes, tajos, mutilaciones, el sabor de la sangre. Y al final, 
siempre, mi marca registrada, la cruz en la mejilla. 

Me despierto. Trato de olvidar el sueño. Pienso en Lo que el viento 
se llevó. Hojeo una revista. “En protesta por la invasión saudita-kuwaití a 
Bahrein, un grupo izquierdista japonés vuela la embajada británica en 
Ecuador”. Encuentro la sección Sabía Vd. “¿Sabía Vd. que Alan Turing, 
creador del primer programa informático de ajedrez, fue juzgado en 1952 
por homosexualidad y condenado a sufrir un intenso tratamiento 
hormonal?” Sí, lo sabía, respondo entre dientes. Y ese mismo año Turing se 
suicidó. Impulsivamente tomo un lápiz y escribo en la misma revista: “Los 
blandos que condenan la pena de muerte no comprenden que la muerte, 
para alguien como yo, sería infinitamente más dulce que pasarme la vida 
encerrado entre cuatro paredes, oyendo continuamente el susurro de los 
muertos”. 


Miro la frase. La reconozco. No acabo de inventarla, sino que la he 
reproducido de memoria. Es una frase de mi diario, escrita poco antes de 
mi captura. El sueño de anoche no era un sueño sino un recuerdo. 


Acabo de recobrar mi personalidad, aunque todavía no recuerdo mi 
nombre. El tratamiento ha fracasado. Es como la sección Sabía Vd. “¿Sabía 
Vd. que Alfonso, antes de ser Alfonso, asesinó y mutiló a su esposa y tres 
hijos, marcándolos a cuchillo con una cruz en la mejilla?” Sí, lo sabía, 
respondo. “¿Sabía Vd. por qué?” Porque me condenaban a una vida de 
encierro, con su pretensión de que los mantuviera y alimentara. Recuerdo 
vívidamente los detalles, mi diario, mi planificación y mis dudas. Yo me 
desharía de mi mujer y los tres hijos que ella había corrompido e iniciaría 
una vida nueva sin ataduras y con una cuenta bancaria a mi disposición. 
Las cruces sugerirían el acto de un psicópata. Recuerdo las muertes, 
recuerdo que algo falló y me atraparon, recuerdo el arresto y el juicio. 


Recuerdo todo menos mi nombre. “¿Sabía Vd. que Alfonso fue sometido a 
un tratamiento de amnesia selectiva pero recobró la memoria, 
condenándose automáticamente a pasar su vida en la cárcel, entre cuatro 
paredes, oyendo susurros?” 


Me miro en el espejo y estoy sonriendo. Poco a poco comprendo 
que la sonrisa es una mueca. Siento repugnancia y remordimiento. Es como 
un ruido de estática en mi cabeza. Estoy recobrando al que era antes de ser 
Alfonso, pero estoy mal sintonizado. Debería sentir euforia, y sólo siento 
pavor y dolor. 


Me golpeo la cabeza como si fuera una radio vieja, para ver si la 
hago funcionar. Por un instante veo en el espejo mis obras de arte hechas de 
dolor, sangre y excrementos. 


De pronto me derrumbo. Me acerco al inodoro y vomito. 


Los susurros crecen. Ahora es un bordoneo inmenso, una manga de 
langostas en un campo sin horizontes, pero todo el campo está en mi 
cabeza. 


Para silenciarlo, me golpeo 
la frente contra la pared. La pared 
se mancha de sangre, la sangre 
salpica el catre, pero los susurros 
persisten. Bocas con forma de 
cruz. “¿Sabía Vd. que para 
Alfonso el encierro es peor que la 
muerte?” 


——Pronto vendrán a atenderlo — 
dice Oscar. Estoy tendido en el 
catre. Oscar me ha cubierto la 
cabeza con un trapo o toalla. 

Sonríe, no con su sonrisa de boy scout, de benefactor. Hay algo 
distinto. 


—-¿Ha recordado, verdad? —me pregunta. 
—¿Cómo lo sabe? 


Me ayuda a levantarme, me lleva hasta el espejo, señala. Con la 
uña, me he abierto un tajo con forma de cruz en la mejilla. 

—Su marca registrada —dice. No usa un nombre, pero ya no me 
llama Alfonso. 

—Quiero volver a ser Alfonso —digo, y noto que estoy implorando 
—. Los susurros me aturden. 

Los susurros. El ardor en la mejilla no me importa. 

—Imposible. El tratamiento no se puede practicar dos veces. En eso 
son taxativos —dice Oscar, pronunciando “tac-sativos”. Y añade, con un 
buen humor que definitivamente no es el del boy scout—: Imagínese, 
podría trastornarle la cabeza. 

Abren la puerta de la celda y entran dos sacerdotes de blanco. No, 
un médico y un enfermero. Oscar me palmea el hombro. 

—Rezaré por usted —susurra. 
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Encienden la luz sobre mi cara, pero no me golpean; creo que ya no se 
estila. Una polilla, que bien podría ser una criatura de otro planeta, 
confunde lámpara con sol y comienza a girar locamente a su alrededor. Este 
hecho insignificante puede interpretarse como la bienvenida más calurosa 
ofrendada a este viajero que regresa a su mundo tras una ausencia de medio 
siglo... 

Es el turno del chino; me observa con ferocidad. —¿Puede decir por 
qué se anduvo escondiendo? —dice. El chino me ha tomado de punto. No 
le voy a contestar, por supuesto, pero su insistencia me desalienta. 


En mi mente vacía se forma una imagen compuesta por un millón 
de estrellas vistas desde la nave, el borde de un acantilado. A mis pies se 
abre el abismo. —¿Por qué dejó pasar tanto tiempo? — insiste el chino. Sé 
que reprime a duras penas la violencia que impregna cada una de sus 
pulsaciones, pero el Ente no avala esos métodos; la consigna es persuadir. 

—Debe comprender —dice la negra en mal francés— que hay una 
cuestión de seguridad planetaria; usted escamotea datos y eso amenaza la 
paz del mundo. 


—Usted tenía la obligación de proporcionar esos datos al Ente — 
interrumpe el chino—. ¿Por qué borró los registros? —Está furioso. 


—¿Borrar? ¿Borré? ¿Qué? —No me hago el tonto; hay un hueco en 
mi memoria. ¿Borré los registros? Soy un profesional. Jamás haría una cosa 
así: no sin una razón irresistible. 


—Fue enviado a recoger datos —dice el jefe del Ente, un 
anglosajón de cabello blanco y gesto paternal. No se esfuerza por hablar mi 
idioma, aún cuando al hacerlo pondría de manifiesto cierta superioridad—. 
Gastamos tanto dinero... 


—-¿Gastaron? Salí de la Tierra hace cincuenta años; ¿consideran que 
gasté el dinero de ustedes? 


—-¿Prefiere que lo golpeemos? —dice el chino—. No me importa si 
las huellas de mis golpes le permiten insinuarse como víctima ante la 
prensa. ¿Está buscando eso? 


—No se esfuerce tanto por parecer civilizado —digo apretando la 
espalda contra el respaldo de la silla de madera—. Leyeron demasiadas 
novelas policiales. Especialmente usted. ¿Son tan buenos los traductores 
chinos de Chandler? 


— Hammett —dice la negra, incontinente. 

—Son aficionados, es obvio —insisto—. ¿Quién los empujó hasta 
una posición tan incómoda? 

—_Quizá, en su memoria —dice el jefe sin contestar a mi pregunta 
—, queden residuos de información, datos que usted consideró irrelevantes 
y no creyó necesario conservar en los registros. Nosotros podríamos 
procesarlos y evaluarlos. 

—No le entiendo. ¿Qué persiguen? —Mi perplejidad es sincera. El 
oscuro Ente que maneja los hilos no revela sus propósitos. 

—Necesitamos saber —dice el jefe. 

—Tenemos miedo —confiesa la negra. Es abierta y sincera; 
también la más blanda, la menos idónea, y no precisamente por su 
condición de mujer. 

— ¡Usted cállese! —exclama el chino. La ferocidad le deforma las 
facciones. La negra da un paso atrás—. Fue enviado a recoger datos — 
escupe remarcando cada sílaba. 

—Ya lo dijo... Aseguran que ese era el objetivo principal de la 
Misión. Y no tengo razones para no creerles. Sin embargo yo diría... 

—La única —dice el jefe interrumpiéndome, impaciente. 


—De acuerdo: la única misión consistía en recoger datos. No 
obtuve dato alguno. Fin de la Misión. ¿Qué es un dato? Debemos aceptar 
que si no hay nada, nada se puede traer, de las profundidades del espacio o 
del supermercado. Y como estamos hablando del espacio, del gran vacío 
allá afuera... Créanme, sólo hay vacío, soledad... 


— ¡Miente! —El chino es poco propenso a admitir la cruda realidad; 
prefiere las ficciones que nacen en su torva rigidez conceptual y se 
prolongan en los métodos que utiliza, dignos de los secuaces de Inocencio 
II. ¿Quiere que mienta? Mentiré. Como en un juego de espejos la imagen 
pasa de una a otra luna y reproduce, aumentado, el ojo de la polilla que 
orbita en torno a la lámpara. 


—Está bien; les contaré todo. 


Mis interrogadores suspiran. El jefe se relaja, pasa una mano 
enorme por su cabellera blanca. La negra se parapeta tras el sillón; ahora 
desconfía. El chino gira a mi alrededor, como la polilla, atento al posible 
error de su presa. Me demoro; sé que cada segundo cuenta, que el tiempo 
juega a favor de la vida. 


—Partí —digo—, como bien saben, mucho antes de sus respectivos 
nacimientos. Entonces no existía el Ente y las instrucciones no fueron 
precisas. Salga y haga lo que pueda, me dijeron. ¿Quién podía adivinar qué 
encontraría? Todo lo que había sido posible averiguar desde aquí era poco 
fiable, impreciso, especulativo. Querían que un ojo verdadero testificara en 
nombre de la humanidad; por ese motivo limitaron el número de 
instrumentos de registro y multiplicaron el confort del vehículo. ¿Por qué 
no? Recorrí con prolijidad los lugares asignados; observé cada detalle con 
celo y profesionalidad, husmeé en todos los agujeros, accedí a lo accesible 
y profané lo inexpugnable, sin dudas o vacilaciones. Nada me detuvo y 
nunca me contuve. Pero la respuesta es la que ofrecen los registros: todo 
está vacío. 

—¿Vacío de qué? —dice el chino de mal talante, como siempre. 

—Vacío de todo —digo—. No hay nada; ni lo esperado ni lo 
inesperado. ¿Buscaban algo en especial? 

—Lo expresa como si encubriera un secreto. —El jefe cambia de 
posición; ahora está rígido y alerta, como si yo fuera un reo que espera la 
menor ventaja para intentar una fuga, aunque también es posible que su 
tensión esté motivada por la actitud del chino, tan proclive a los desbordes. 


—Si no fuera arriesgado para mi pellejo —digo—aseguraría que no 
tienen la menor idea de lo que buscan. 


—;¡Idiota! —exclama el chino; alza la mano para abofetearme, pero 
el jefe lo detiene. 


—Esperen —dice—, ¿y si fuera cierto? ¿Qué sabe el Ente de la 
Misión? Nuestros únicos registros son archivos que ya nadie recordaba, 
perdidos en un sótano desde hace más de medio siglo. Hasta es posible — 
admite, resignado— que ya nadie lo esperara. 


—Sabemos —dice la negra con fingida paciencia— que hay algo 
allá afuera, tiene que haber algo. Las estadísticas lo presagian. 


— ¡Estadísticas! —exclamo—. Las agitan como banderas y 
terminarán ahogándolos. ¿Hay algo más axiomático y menos confiable que 
las estadísticas? Son capaces de matarme porque un puñado de estadísticas 
Calcula que debía encontrar seres como nosotros, mejores o peores que 
nosotros, seres imaginables, predecibles. ¿Qué saben las estadísticas? 


—No lo presionamos en nombre de las estadísticas —dice el jefe 
con una dureza inédita—, sino porque miente. ¿Por qué miente? Mentir es 
un vicio muy feo. 


—No son mis mentiras —digo—; les cuesta aceptar que han 
gastado dos generaciones esperando mi regreso y los dejo con las manos 
vacías. Los que me enviaron no descartaban esa posibilidad. 


—Los que lo enviaron —dice el jefe marcando las palabras, como si 
yo fuera la polilla— ya no existen; todas las personas que usted conoció 
son polvo. Sin embargo nos debe una satisfacción; representamos al Ente, 
el heredero natural de los que planearon la Misión, sus superiores naturales. 
¿Puede afrontar ese hecho? 


—Puedo afrontar cualquier hecho; fui entrenado para vencer 
obstáculos y resistir en condiciones de rigor extremo. También 
interrogatorios, si no lo advirtieron, entre otras aberraciones. 


La puerta se abre con un chillido y entra el eslavo que me trató con 
exagerada cortesía durante el interrogatorio preliminar, cuando creían que 
yo me iba a comportar educadamente, proporcionando elementos en 
abundancia, convirtiendo la tarea de la comisión en un plácido paseo por la 
galaxia, al estilo por aquí pasaron los Polo: Cathay, Cipango, Gengis Kahn, 
ya saben. 


—¿Modificó su obstinada actitud? —dice el recién llegado en un 
inglés duro, casi ininteligible. 

—¿Nadie habla mi idioma? —replico con acritud—. Debería tener 
un abogado y un traductor; lo aconsejaban las normas más elementales; así 
era en mi tiempo. 


—¿Un abogado? ¿Para qué? No lo estamos acusando de ningún 
delito. —El jefe intercambia una mirada con el eslavo y deciden modificar 
la táctica. Son tan obvios... 


—Trata como mafiosos —dice el eslavo— a un grupo de científicos 
que no logran refrenar su ansiedad por conocer los resultados de la mayor 
empresa emprendida por la Humanidad. 


Espero unos instantes para asegurarme de que ha terminado y 
aplaudo. El chino no logra contenerse más y me abofetea. La negra se tapa 
la boca. La polilla se oculta del otro lado del sol. 


—;¡Idiota! —exclama el eslavo. Saca un arma de la sobaquera y con 
un único y limpio movimiento golpea al chino con el cañón. Seguramente 
le ha roto varios dientes, porque el chino sangra en abundancia. Pero no me 
conmuevo; sé que también esto puede ser una puesta en escena. — 
Discúlpenos; no contábamos con que Liu observaría una conducta tan... 
inapropiada. Seguramente habrá notado que estamos muy nerviosos. El 
Ente presiona, convencido de que usted escamotea información. 


—No —insisto—. No hay nada. Rocas, gases; planetas anillados, 
erupciones volcánicas, cráteres. ¿Qué sentido habría tenido registrar eso? 
En el cuarto mundo de Alpha Centauro hay un géiser que arroja mil litros 
de flujo sulfúrico cada catorce minutos. ¿Les sirve? Si viajé más de 
cincuenta años para dejarlos satisfechos con tan poco... 


—Seres —dice imprevistamente el jefe—, criaturas, ¿no vio? 
—No —replico sin vacilar. Una duda puede valer mil millones 


—Vio — insiste el chino, obstinado. La sangre le ha manchado la 
camisa; entre los dientes rotos asoma una oscuridad más negra que la noche 
—. Descubrió civilizaciones delicadas y criaturas preciosas; por alguna 
razón incomprensible desea protegerlas. 


—Es necesario proteger a cada ser vivo del universo —digo con 
sorna—, especialmente si usted anda cerca. —El eslavo reprime a duras 


penas una sonrisa; el chino golpea la mesa de madera, arrancándole un 
gemido. 


—;¡ Yo sé que oculta algo! —exclama, rabioso—. Y voy a averiguar 
las razones aunque me cueste la carrera. 


—Saquen al chino torturador —digo, punzante, porque he 
recuperado la calma— y revelaré algunos datos de interés. 


—¿Ese es el precio? —dice el jefe. El chino me dirige una mirada 
asesina—. Salga, Liu. 

—Los está manejando como a peleles —dice el chino—. Sólo les 
dirá mentiras. 


—No importa —replica el eslavo—; si conseguimos información 
usted tendrá su medalla. ¡Salga! 


Liu se retira rumiando una venganza. La negra cruza los brazos 
sobre el pecho y busca la aprobación del jefe; la polilla reanuda la 
peregrinación orbital, como si la partida del chino hubiera renovado su fe 
en la lámpara. 


——Cuéntenos —dice la negra. 


—¿Cómo se llama? —digo—. Si vamos a ser amigos me gustaría 
conocer los nombres de cada uno de ustedes. 


—Me llamo Donna —dice la negra—; ellos son los doctores 
Bronstein y Andrews. ¿Está conforme? 


—Su gesto se endurece, quizá porque intuye que no habrá avances 
significativos, que lo mío es sólo una táctica para ganar tiempo. — Ahora 
díganos qué vio allá afuera. 


Me tomo unos segundos, tal vez un minuto. Sé que los impaciento, 
pero no hay otro remedio. Bronstein juega con un lápiz hasta romperlo 
entre sus manos, Andrews persigue a la polilla con los ojos, Donna se 
lastima los hombros con sus uñas pintadas de rojo, largas y afiladas. — 
¿Saben por qué salimos al espacio? —digo finalmente; no les doy tiempo 
de armar una respuesta—. Somos predadores; buscamos nuevos cotos de 
caza y nuevas presas. Nos empuja el afán de conocer, que es un impulso del 
cerebro reptil, no del cerebro mamífero. Mentimos al imaginar que nuestras 
ansias de conocimiento son expresiones de la mente superior; 
evolucionamos como especie porque fuimos capaces de exterminar a las 
otras, porque fuimos hábiles para extender nuestros dominios, porque los 


rasgos que nos caracterizan como seres civilizados sólo son la 
manifestación de un poder único en el universo: la capacidad para matar 
aunque no tengamos hambre. ¿Conocen alguna otra especie capaz de hacer 
lo mismo? 


—¿A qué viene todo este discurso? —dice Bronstein de mal humor 
—. No necesitamos lecciones de bioética; queremos escuchar su informe. 


—No se impaciente. Es preciso redefinir lo humano, antes de 
meterse con los seres de otros mundos. 


—Entonces, ¿encontró criaturas en su viaje? —se impacienta 
Donna. 


—Hipotéticos seres, debí decir —aclaro con cinismo; y antes de 
consentir una nueva réplica de mis interrogadores agrego—: habida cuenta 
de que no se sabe nunca, a priori, qué es un ser vivo, ¿verdad? 


—No se haga el gracioso —dice Bronstein—. Si continúa con esta 
actitud dejaré el asunto en manos de Liu. 


—El asunto —río—. Un interesante eufemismo. ¿Por qué no 
dejarlo en los puños de Liu? 


—Nuestra paciencia no es ilimitada —dice Andrews—. ¿Cree que 
puede eludir el punto eternamente? 


—Ustedes están enfermos de impaciencia —replico—, bloquean 
mis intentos por explicar lo ocurrido... allá, afuera. 


—Hable, por favor —suplica Donna—. ¿No entiende lo que está en 
juego? 

—No, realmente no. ¿Se siente amenazada por sombras, O 
fantasmas? 


—Su actitud es una amenaza—dice Donna. 


— ¡Amenazas! ¡Nadie amenaza a la humanidad! ¿Creen que esa 
polilla podría constituir una amenaza? —PDescubro que estoy gritando, 
mientras señalo con el dedo a la criatura que aletea, mientras busca sin 
éxito pasar inadvertida. Es un ser extraño. 

—-¿Polilla? — Andrews busca con los ojos. 

—Polilla —insisto—. Supongamos por un momento que esa polilla 
que revolotea la lámpara es un visitante de otro mundo que viajó en mi 
nave como polizón. Su crisálida anidó en las fibras de mi traje y las 
condiciones de temperatura y humedad hicieron el resto... 


— ¡Imposible! —exclama Bronstein—. No hubiera pasado los 
controles. Monitoreamos... 


—:¡Qué estúpido! —digo sin poder contenerme—. Está programado 
y no ve lo obvio. 


—¿Por qué me insulta? ¿Qué le he hecho yo? —-El eslavo está 
consternado; el asunto se le va de las manos, como si todas sus expectativas 
vitales hubieran sido jugadas a una sola carta, una carta que no está en el 
mazo. Liu golpea el vidrio de la puerta, quiere que lo dejen entrar; Donna 
se ha puesto a temblar de pies a cabeza y sólo Andrews, quizá gracias a un 
escepticismo innato del que no tengo por qué estar enterado, conserva la 
calma y trata de reencauzar el interrogatorio. 


—Supongamos que sí —dice Andrews mirando de reojo la puerta 
tras la cual Liu quema sus ansias por ponerme las manos encima—, que la 
polilla es un ser de otro mundo, que usted se ha encariñado con ella y trata 
de protegerla de la violencia de los hombres. 


—Supongamos —consiento. 


—Existe una civilización, allá afuera; un mundo poblado por 
criaturas diminutas, frágiles, vulnerables hasta tal punto que el más leve 
contacto con predadores como nosotros podría convertirlas en ceniza, 
¿correcto? 

—Aceptado —digo. Bronstein ha recuperado el interés en la vida y 
Donna cruza y descruza los dedos, sin posibilidades de mirarme a los ojos. 
Hasta Liu permanece en silencio, limitándose a observar la escena a través 
del vidrio. 

—Usted entró en contacto con esas criaturas —profundiza 
Bronstein, entusiasmado—. ¿Telepatía? ¿Empatía? No importa. La mente 
colmenar enlazó con el emisario y le confió sus secretos y requirió la 
localización de la Tierra... 

—Paranoico, ¿no le parece? —protesto. El eslavo muestra las 
palmas de las manos y las adelanta, disculpándose. 

—Estamos suponiendo —dice. 

— Aún en ese caso —replico— es preferible imaginar con cautela. 

—-Donna se levanta y en un impulso inexplicable abre la puerta para 
que entre Liu. 


—El sabrá si miente —dice inesperadamente. 


—¿Qué nuevas mentiras...? —El chino se precipita hasta quedar a 
pocos centímetros de mi cara; parece que va a morderme. Aprieta los puños 
y los agita, amenazante. —¡Miente descaradamente! 


—¿Cómo lo sabe? —exclamo haciéndole frente. Estoy harto de la 
prepotencia. Soy demasiado viejo para pelear y aún así ardo en deseos de 
estrangular a Liu. —¿Se lo dijo al oído una polilla sabia? —Empujo a Liu, 
que no reacciona. Se aparta de mi lado y me da la espalda. Enciende un 
cigarrillo y lanza una bocanada de humo al aire viciado de la habitación. 
Los malos hábitos tienen la piel dura. 


—-¿Qué ocurre con la polilla? —dice Donna. Su mirada traspasa los 
cuerpos, alerta, destellando con inteligencia y pasión—. Empieza a 
parecerme más que una metáfora. 


—Domna, querida —dice Andrews tomándola del brazo; la mujer se 
suelta de un tirón. 


—Quizá nuestra colega tenga razón —dice el chino cínicamente. 


—Estábamos manejando hipótesis —digo, un tanto más relajado, 
conciente de que ninguno de los presentes querría cargar, a pesar de las 
bravuconadas, con un peso excesivo—; ¿verdad Bronstein? 


Bronstein no me contesta. Ha quedado pensativo, como si la 
disyuntiva planteada en torno a la naturaleza de la polilla excediera sus 
aptitudes. En cambio Andrews parece haber descubierto la punta del ovillo. 


—-¿Qué tiene esa polilla que la hace diferente? —dice el jefe. Todos 
los presentes alzamos la vista hacia la lámpara, donde una mancha oscura 
estigmatiza la luz—. ¿Acaso sospechamos que ese oscuro lepidóptero 
puede haber venido realmente de las estrellas? 

— ¡Idioteces! —exclama Liu antes de que ningún otro pueda 
reaccionar. 

—¿Por qué no? —Mi afán por contradecir al chino no es puramente 
pragmático. —¿La soberbia de los interrogadores impide considerar la 
posibilidad de que la polilla sea, efectivamente, un ser extraterrestre? 

—;¡Era una metáfora! —protesta Bronstein, angustiado. 

—¿Por qué se burla de nosotros? —Junto con las palabras brotan 
lágrimas de los ojos de Donna. —¿Qué le hicimos? —-Sé que no se refiere a 
los atropellos de Liu; también hay criaturas frágiles en el planeta Tierra. 


—Escuche  — 
dice Andrews—-: 
hagamos un trato. —Liu 
hace una mueca; apaga el 
cigarrillo con furia 
contra la mesa, 
probablemente porque el 
humo aumenta el dolor 
de sus heridas. La polilla 
despega de la superficie 
de la lámpara, tal vez 
harta de oir sandeces. 

—Hagámoslo — 
digo—. No importa qué 
trato; hagamos uno. 
Cualquier trato es mejor 
que esta comedia. 

—;¡No lo permita! 
—exclama Liu. 

— ¡Otra vez, 
maldito sea!  —-grita 
Bronstein sacando el ilustró: Alejandro Ochoa 
arma. El chino retrocede, 
celoso de los dientes que le quedan—. Déjelo hablar. 


— Trampea —musita Liu. 

—No me importa. Usted cállese. —Bronstein guarda el arma de 
mala gana, Donna se seca la cara. 

—Mantendremos a la polilla en secreto —dice Andrews—; nadie 
sabrá que existe, nadie lo creería, de cualquier modo. 

—¿Qué polilla? —digo señalando la lámpara—. ¿Esa? —Me río 
descaradamente. —Era una metáfora, una hipótesis. ¿Por qué, para qué 
habríamos de tomar en serio a una simple polilla? 

—Llegamos a creer que la polilla era un ser de otro mundo —dice 
Donna. 

—Interpetaron mal algunas ambigiedades —aclaro. 


—Es improbable que en todo ese volumen de espacio —dice 
Andrews— no haya criaturas como nosotros. 


—-En ningún lugar del universo hay criaturas semejantes a nosotros; 
no podría haberlas, téngalo por seguro. —Observo a mis interrogadores con 
dureza; no puedo ser indulgente. Son dignos representantes de mi género, 
pero la indulgencia no aparece. 


—+Entonces pensaremos que existen criaturas como polillas, de diez 
metros de altura y alas de acero afilado, dueñas de una tecnología 
asombrosa, capaz de borrar a la humanidad de la faz de la tierra con un 
aleteo. —Andrews se calla un segundo para recuperar el aliento. Bronstein 
recoge el testimonio y agrega algunas pinceladas: 


—Las polillas son obreras; los dirigentes y científicos y artistas se 
asemejan a mariposas. La civilización ha alcanzado la cima en las artes 
visuales y las ciencias ya no tienen secretos. Nos han estado observando 
desde que dimos los primeros pasos fuera de las cavernas; controlan 
nuestros desbordes y disculpan las atrocidades que cometemos. De no ser 
benevolentes y sabias ya habrían acabado con la Tierra y sus habitantes. 


Sonrío. Definitivamente querían un relato con mariposas de colores 
y dioses olímpicos. Homínidos o lepidopteroides es un mero detalle. Donna 
ha vuelto a lagrimear, esta vez emocionada por las dulces palabras de los 
científicos. Liu me observa con perplejidad, impregnado de una irracional 
desconfianza hacia todo lo sucedido en la habitación desde que comenzó el 
interrogatorio. La polilla, tal vez influida por nuestra charla, ha realizado un 
viaje espacial, abandonando la lámpara para posarse en una sombra 
húmeda de la pared, muy cerca del techo. 


—Tenían razón —digo con voz cascada. Tomo la silla y la ubico 
debajo de la polilla; me saco el zapato, trepo a la silla y, con un movimiento 
sin aviso, aplasto a la criatura. Ahora ya no es un ser de otro planeta, sino 
una masa polvorienta y amarronada que aletea entre estertores. Tal vez su 
sacrificio ha salvado un mundo. Quizá no. Los hombres de la Tierra son 
notablemente tenaces. 


O 1999 Sergio Gaut vel Hartman 


Póstumo 


Alejandro Alonso 


Levantaron el féretro y se 
encaminaron calle abajo, 
como si la muerte fuera 
justamente el principio 
del camino. Ellos, todos 
ellos eran especialmente 
sensibles a imágenes 
como aquella: el féretro 
lustroso, la tarde cayendo 
en respetuoso silencio 
sobre la ciudad y el 
cortejo de amigos que lo 
habían conocido en 
aquellas veladas del café 
de la librería Gandhi. 
Sí, se contaron historias. Todos eran muy buenos en eso. De hecho, 
cualquiera que pudiese acercarse para escucharlas habría comprendido lo 
paradójico del caso: muchas historias deshilachadas, y todas eran la misma. 


Cada uno de los que formaban el cortejo sabía enhebrar las palabras 
en el humilde sedal de una página en blanco: escritores, periodistas, algún 
que otro poeta, intelectuales de valía... y sin embargo, a la hora de 
despedirlo, habían elegido las palabras insulsas que brotaban de catálogo de 


una florería. “Te vamos a extrañar”. “Nunca te olvidaremos”. “Tus 
amigos”. 

Ninguno se preguntó cómo era posible expresar algo sincero, acaso 
una emoción que valiera la pena, a través de las letras doradas y de las 
cintas violetas que remataban los arreglos florales (artículo 75 del 
catálogo). 

La mayoría de sus colegas lo sabía escritor mediocre, no tanto por 
la falta de talento, como por las limitaciones de sus carácter. Acaso una 
imposibilidad de volar, de calzarse alas propias y de usarlas. Una limitación 
que lo hacía retraído, inseguro, que lo amargaba hasta la médula y que lo 
obligaba a abrevar imágenes, antes que de su propia fuente, de la de otros 
colegas con algún renombre. Aún sus detractores reconocían que allí había 
talento latente. Talento real. Y la sola búsqueda de ese talento lo habría 
redimido por completo, si no fuera porque la muerte había secado aquella 
planta incipiente desde la raíz. 


Fue como en uno de sus cuentos, donde la prostituta le dice al cura: 
“Aproveche, padre. Cuando llegue al 


Cielo ya no podrá volver a ser hombre. Podrá ser santo, o alma en 
pena, pero nunca más hombre por toda la eternidad, ¿se da cuenta? Y 
entonces no habrá vivido con plenitud ni su vida de cura, que no es vida 
plena en absoluto, ni su vida de varón. No me vea como pecado, míreme 
más bien como su última oportunidad de ser”. 


El difunto también había perdido la última oportunidad de ser... 


Acaso por respeto a su ausencia, todos callaban su nombre. Se 
referían al muerto utilizando el pronombre de la tercera persona del 
singular. De hecho, en las pocas historias publicadas que había logrado 
(nadie sabía si por influencia de los clásicos o de alguna vieja tradición 
judía), los nombres tenían importancia. Ahora que estaba muerto, nadie 
quería arrogarse el derecho de importunarlo. 


A propósito, se llamaba Adolfo. 


Es poco probable que ellas llegaran a conocerlo tanto como habían creído. 
El cortejo que acompañaba el cuerpo de Adolfo avanzaba por el sendero 
secundario de un parque privado. Un camino de polvo de ladrillo asentado 


sobre la tierra húmeda apisonada y limitado por pequeñas lajas blancas de 

bordes redondeados, que habían sido enterradas hasta la mitad. El lago 

estaban un poco más allá, a contramano de la brisa fresca casi bucólica. 
Eran poco menos de una docena: 


seis llevaban el cajón, dos más se habían hecho cargo de las coronas 
y, cerrando la marcha, una rubia empujaba la silla de ruedas desde la cual 
otra mujer, que tenía más o menos su misma edad, lloraba sin consuelo. 


Como dije, es poco probable que llegaran a conocerlo. Adolfo no lo 
hubiese permitido. Siempre tenía a mano un arsenal de venialidades que 
cerraban el paso hacia su corazón. Y sin embargo ellas lo lloraban. De 
hecho, algunas, la mayoría, lo habían amado bien y hubieran querido que él 
les hubiese respondido de la misma forma. 


Las mujeres avanzaban despacio, superando metro a metro el 
terreno que las separaba del campo santo. 


Los tacos altos a la moda se hundían un poco en el suelo blando. 
Los mocasines sencillos, las sandalias bajas y las zapatillas parecían estar 
en ventaja. Después de la fascinación que le provocaban los primeros, 
Adolfo siempre había terminado buscando el calor de los últimos. El 
prefería un calzado cómodo, ése que se amolda con facilidad al pie: cuero 
blando, interior forrado con sencillez, suelas de goma, un zapato que no 
repicase sobre las baldosas del palier o sobre el asfalto de la calle de su 
departamento. Un calzado sumiso, aunque la confección fuera débil y 
terminara rompiéndose antes de tiempo. 


La tarde seguía avanzando. 


Ellas lo nombraban, lo recordaban con cariño y con pesar. Una pena 
única, acaso un denominador común que dividía el dolor entre todas ellas. 
Porque todas y cada una albergaban esa duda. Se preguntaban por qué un 
ser tan especial, tan tremendamente humano, había terminado 
transformándose en algo tan mezquino y tan miserable. Veían a la distancia, 
y multiplicadas, las relaciones de tan buen comienzo y de tan amargo 
epílogo. 

Se lo preguntaban, pero es poco probable que llegaran a la verdad. 
Como dije, no creo que llegaran a conocerlo bien. 


—-—¿Te acordás la vez que el gordo se cayó al pozo? 

Tres o cuatro de los adolescentes lanzaron carcajadas, pero entonces 
las voces se acallaron y aparecieron las lágrimas. Veinte o treinta 
compañeros del secundario llevaban el cuerpo del gordo Adolfo, vestido 
con una corrección que nunca le habían conocido mientras estuvo vivo, y 
metido dentro de ese cajón: todo mortaja blanca, caoba lustrada y herrajes 
de aluminio. Un lujo bastante efímero si se considera que el muerto no 
podrá sacarle provecho. 


El rito les incomodaba. Seguramente hubieran preferido la elegía de 
un buen asado, de unas lágrimas sinceras a la hora del brindis y de unas 
pocas risas que fueran capaces de iluminar la memoria de Adolfito. 


La verdad es que el gordo nunca 


había creído en nada excepto, tal vez, en sus propios amigos. 
Mientras el grupo transitaba los pormenores de aquellas calles del barrio 
que los había visto crecer, algunos pensaban en lo tonto que resultaba verlo 
como el invitado de honor de aquella comparsa triste, apenas religiosa. 
Absurdo. Antes bien hubiera preferido aguarles la ocasión con alguna 
broma pesada. Una materia en la que descollaba. 


Para el gordo, Dios era algo así como el acomodador de un cine: un 
segundón que instalaba a la gente cómodamente en sus butacas, pero que 
no podía influir en la elección de la fila. De hecho, no importaba siquiera el 
tipo de película. El gordo se sentía demasiado protagonista de su pedazo de 
la historia. Y sus compañeros lo sabían y le otorgaban colectivamente un 
lugar como ideólogo y, en algunas ocasiones, como líder. 

Ahora lo estaban despidiendo: música sacra en vez de rock, 
pantalones grises en vez de vaqueros, saco oscuro en vez de campera de 
cuero, y una seguidilla de nubarrones pomposos que empequeñecían la 
perspectiva de una tarde apacible. 


—-¿Se acuerdan la tarde en que el gordo partió para las islas? 


Sus compañeros del regimiento llevaban un féretro ni más lindo ni más feo 
que los otros. Lo que lo hacía especial era esa bandera, esos colores. Pero 
Adolfo nunca había creído en esa clase de signos externos. 


La anécdota era bien conocida por sus congéneres. Una vez, durante 
la instrucción, se había parado frente al superior y le había dicho: “Si tengo 
que bajar a esas islas y pelear, no va a ser por esta bandera de mierda, sino 
por cada uno de mis compañeros”. El capitán tardó un par de segundos en 
reaccionar, y cuando lo hizo (después de una generosa reprimenda) le 
obsequió con seis días de calabozo, para que reviera su actitud. “Esa 
bandera, pedazo de bosta, es la que nos hermana a todos. Con eso no se 
jode”. Pero Adolfo nunca se había desdicho de aquellas palabras, y 
entonces vino el correctivo físico de la mano de un dragoneante, y la saña, 
y después, muchos meses después, vendría la guerra. 


Si hasta ese momento Adolfo se había sentido artífice de su propia 
vida, antes de que se diera cuenta le habían endilgado el molesto papel de 
ser el títere de alguien más: el personaje de una tragedia griega, de esas que 
le hacían leer en el colegio. Los otros soldaditos, los mismos que ahora 
acompañaban el cuerpo, lo habían visto meterse en el barro a la hora en que 
todos se metieron en el barro, comer de lo que había porque no le quedaba 
otro remedio y finalmente batirse en retirada porque ya no había más nada 
que hacer allí. 


Sus tres hermanos en armas habían muerto. José, con la cabeza 
destrozada por una granada enemiga. El Negro Britos, herido de muerte 
porque su arma se había encasquillado en mala hora. Villafañe se había 
muerto de frío, durante una guardia. 


Tal vez fue la muerte del cabo Villafañe la que lo desequilibró. Una 
ironía perfecta. Esa bandera que los hermanaba a todos era ahora el último 
abrigo del difunto... Adolfo se preguntaba a qué clase de estúpido se le 
puede ocurrir depositar su fe en un trapo mugriento, inútil para cualquier 
otra función que no fuera pavonearse en lo alto de un mástil. 


Fue entonces que desertó. Abandonó la trinchera, arrojó el FAL a lo 
profundo de la tierra de nadie, y se habría encaminado hacia el pueblo más 
cercano si el capitán no lo hubiese derribado de una trompada regia y 
definitiva. 

—Esto no es un Sálvese quien pueda, soldado—, le gritó cuando 
Adolfo comenzaba a recuperar el conocimiento. 

—La mierda nos llega al cuello—, murmuró él a modo de 
respuesta, más para sí que para los otros, y se abandonó a aquella idea 
devastadora. Porque ya no corría sangre en sus venas. El, que nunca había 


creído en nada más que en sus amigos, se había quedado solo, quebrado, 
sin más nada a qué asirse. 


Y si los soldados llevaban ahora su cuerpo, y si las salvas 
restallaban en el Cielo y en la Tierra como si fueran truenos de bajo calibre, 
y si su capitán se atrevía a decir algunas pocas palabras elogiosas el día de 
su 


funeral, no era porque el soldado Adolfo realmente lo hubiese 
merecido. Era, sencillamente, porque ese renegado apátrida había estado 
allí, bajo el mando de un capitán, compartiendo las barracas y las tiendas de 
campaña con sus pares. 


Todo el rito era una farsa. Los puños se cerraban ante la sola imagen 
del desertor, y la idea de romperle cada hueso del cuerpo venía una y otra 
vez a la mente de todos y de cada uno de sus compañeros. 


Pero ya no había donde descargar los golpes. Adolfo había muerto. 


Cuentan que un grupo de chicos bajaba por la colina trayendo un pequeño 
cajón de madera. Cuentan que, antes de llegar a ese punto, estuvieron 
discutiendo durante horas qué hacer con él, pensando en donde lo iban a 
enterrar. Y dicen también que una niña rubia, de seis o siete años a lo sumo, 
sugirió ese sitio, ese mismo lugar. “Fito siempre iba allí”. 

Otros comentan que en un cruce de caminos vieron a unos treinta 
hombres vestidos de negro, que portaban un cajón con los restos del que 
alguna vez habían sido. Todos llevaban el mismo nombre, todos olían igual, 
todos hablaban con la misma voz. El niño que fue, el viejo que no será, el 
miserable, el intelectual frustrado, el irascible, el amigo de fierro, el 
hombre de armas, el amante, el hijo, el hermano... todos el mismo, 
despidiendo a aquél que los albergaba. 


Un cascarón vacío. 
Yo también vi. 


Estaban todos: medio centenar de cortejos que se fueron 
amalgamando en una sola procesión. La gente hablaba de él, del que cada 
uno había conocido. 


Como barcazas de madera, o mejor: como hojas secas a la deriva, 
los féretros comenzaron a dibujar una coreografía que sólo el muerto podía 


conocer bien. Y entonces una madre supo por qué su hijo le había 
contestado mal aquella mañana de Pascuas. 


Y, sin proponérselo, un hermano entendió por qué las negras abren 
siempre el juego. 

Y un compañero de la primaria se enteró de lo que habían estado 
discutiendo a sus espaldas en el baño de hombres. 


Y una mujer lamentó las últimas tres palabras antes de la despedida. 


Y un capitán perdonó definitivamente una deuda de honor con la 
patria. 


Y un cura descubrió por dónde empezar a buscar el paraíso perdido. 
Y un niño aprendió la fórmula de la pólvora y del vómito falso. 


Y un médico y una tía soltera supieron al mismo tiempo cuántos 
meses habían pasado. Y un psicólogo cerró definitivamente el expediente 
que llevaba como nombre “Adolfo, del miércoles a las 17.00”... 


Y así como se juntaron y compartieron kilómetros de la misma 
pena, una vez que las dudas se hubieron apagado, los deudos se 
dispersaron. Tan sólo quedaron unos pocos féretros, probablemente menos 
de los que arribaron, que se perdieron en medio de otros tantos cortejos, a 
la búsqueda de una palada de tierra que fuera capaz de cerrar la ceremonia. 


Es un basural, un campo de juegos que se fue corporizando en la medida 
que ellos lo pidieron. 

—i¡Zapadilla e goma el que no sescondió se embdoma! —gritó el 
rubiecito, que había perdido uno o dos dientes de leche en su batalla contra 
el ratón Miguelito. 


Todos los chicos estaban ahí. Algunos minutos antes habían abierto 
el cajón para invitar al muerto a jugar a las Escondidas... una última vez. 


Ahora Fito está escondido, en algún lugar de ese basural: debajo de 
algún mueble viejo, detrás de una caja de cartón, adentro de algún coche 
desguazado; esperando las palabras salvadoras. 

Antes de que el muerto se dé cuenta, los chicos salen de sus 
escondites y buscan el camino hasta el portón de alambre. Se van yendo 
despacito, sin hacer ruido, como en misa... ya lo han hecho antes. 


Dicen (ya no sé si lo escuché o si lo estoy inventado) que el último 
sobreviviente vendrá a este mismo campo santo y librará con un solo gesto 
a todos sus compañeros. 


Escultor de cabezas 


Aníbal Gómez de la Fuente 


Esta soledad me desgarra entre mis cuatro paredes. Pienso en la manera de 
alejarme de esta sensación y recurro a cualquiera de las actividades que me 
vacían. Me dedico a ellas con obsesión y quedo extenuado. Me voy a 
dormir esperando despertar mañana en otro mundo, un mundo en donde 
todo sea nuevo. 

Paso entre las telarañas del sueño y despierto a la vida con los ojos 
llenos de lagañas. "Tengo la visión interrumpida por esas excrecencias que 
me impiden ver. Mi despertar no es sosegado, por el contrario, resuena con 
la inquietud de los pájaros matutinos. Mientras despierto la realidad va 
cambiando, toma formas indefinidas que me invitan de nuevo al sueño, la 
siento como una masa viscosa que se desplaza con lentitud. Los contornos 
de las cosas se definen conformando una realidad exasperante. 


Siento una necesidad desconocida: quiero parir algo. Mi interior se 
retuerce y me lastima. Voy hacia el taller y tomo una pieza de arcilla, me 
acomodo en un banco y la recorro con mis manos sintiendo la suave 
textura. Mojo mis dedos en agua para ablandar la masa y me dispongo a 
trabajar. El impulso de creación primario se desvanece, lo trato de traer y se 
diluye. No lo puedo contener, pero lo intento desesperadamente. Ya se fue y 
el vacío está de nuevo. Cuando aprieto mi mano siento la arcilla salir entre 
mis dedos. Esa textura suave antes me daba placer: ahora sólo me recuerda 
mi impotencia. 

Recuerdo todas las pequeñas cabezas que tallé durante años, todas 
ellas en este tipo de arranques. Las modelé en arcilla, o las tallé en madera 
y alguna vez hasta en tiza. Sí, tiza, minúsculas cabecitas blancas; para el 


trabajo usaba unas agujas que había hustración Bellier 
modificado para poder manipularlas 
durante el tallado. 


Una idea loca cruza por mi 
cabeza: esas mismas pequeñas 
cabecitas modeladas por manos no 
humanas a la luz de una estrella de las 
que brilla en el cielo. Me imagino 
guiando unas manos extrañas, me 
imagino comunicando el pequeño 
universo de mi percepción. Desecho el 
pensamiento como otra fantasía. 


Otro día de tedio se me presenta 
en toda su dimensión. Quisiera poder 
hacer pasar las horas hasta que llegue la 
noche, para volver a dormir; el 
recuerdo de mi despertar me habla de 
que no serviría de nada, sin embargo lo deseo. Lo deseo de veras. 


Salgo a caminar y la tarde lluviosa me recibe con poca amabilidad. 
Trato de despejarme respirando el aire viciado de la última hora de 
actividad en la ciudad. Es cuando todos vuelven a sus casas y la cantidad de 
automóviles aumenta haciendo que el aire sea irrespirable. Me distraigo 
tratando de sortear las baldosas flojas. La vuelta que doy es corta y no 
satisface mis expectativas. Vuelvo a mi casa tratando de recordar la imagen 
de esta mañana pero la figura me esquiva. 


Ilustración: Beatriz Cordera 


Las horas se esfumaron y ya es de noche; mi deseo cumplido, sin 
embargo el malestar continúa. Miro los estantes llenos de pequeñas tallas, 
todas ellas cabezas de hombres que jamás he conocido, pero me resultan 
increíblemente familiares. Tomo una de ellas, una de las que está hecha en 
tiza, la interrogo sobre su origen. Por supuesto no me contesta y la deshago 
entre mis dedos. Es la primera vez que destruyo una de mis piezas. 


Este ánimo destructor me recuerda la arcilla de esta mañana. La 
encuentro en el taller todavía húmeda. Amaso la arcilla para trabajarla sin 
saber que haré con ella. Cuando improviso una escultura en el fondo sé que 
es lo que quiero hacer, pero esta vez es diferente. 


Trabajo las formas con gestos delicados y avanzo en la concepción 
de la obra. Parto. Concepción. Esta vez estoy terminando la pieza y aún no 
sé que es. Me pregunto a qué dan forma mis manos. Mi revoltijo interior se 
está deteniendo. Fue sólo un momento de claridad en el que supe qué hacer. 


Aquella idea de otros apéndices tallando con instrumentos 
desconocidos en un planeta extraño vuelve a aparecer, pero esta vez 
acompañada de una sensación de certeza: me sé el instrumento. El miedo 
me estremece. 


Miro la obra en la penumbra; adquiere una dimensión inesperada y 
sobrenatural. La figura emana algo sutilmente perverso. La apoyo en un 
estante y me presiona con una mirada imaginaria. Las sombras de la 
escultura delinean un contorno obsceno. La siento palpitar con un hálito 
inhumano. 


Tomo la pieza y la llevo hasta el horno que está a la temperatura 
óptima, la deposito en el centro y cierro la puerta. Miro a través del vidrio 
opaco y veo la deformidad. Me siento enfrente del horno a esperar que la 
pieza esté cocida. Ya debería haberlo apagado. 


Mientras escucho un lamento la pieza estalla. Recojo sus pedazos y 
los entierro en un baldío. 


O 1999 Aníbal Gómez de la Fuente 


Los que vibran en acuario 


José Altamirano 


Megacorp ocupa poco lugar físico en el planeta. La gigantesca 
corporación creada por los grandes capitales del mundo existe en 
miles de oficinas interconectadas por la red. Su rostro visible, la 
punta del iceberg, será las megaempresas y sus ecosistemas 
autosuficientes. Megacorp está abocada a cristalizar un viejo sueño 
capitalista: unificar la producción mundial rubro por rubro, 
solución a la que llegó acuciada por una situación extrema donde lo 
que estaba en juego era nada más ni nada menos que la 
supervivencia del capital. Y como toda situación extrema, ésta se 
originó por un cambio extremo. Un cambio que comenzó a gestarse 
cuando el Sistema Solar —y por ende la Tierra— quedó bajo la 
influencia de la constelación de Acuario. 


Sentada en un taburete duro e incómodo la mujer, una niña casi, levanta el 
rostro martirizado y enfrenta la cegadora luz sin entrecerrar los ojos. 

—-¿Qué es lo que quiere saber? No hacía falta golpearme... 

Media hora atrás se habían retirado los torturadores llevándose 
consigo las herramientas de su oficio y apagando la luz, dejándola en el 
lugar donde cayó la última vez: el sucio piso de cemento de un sótano en el 
edificio municipal. Yació en completa oscuridad, conmocionada, 
emporcándose en un charco de sangre, orín y vómitos reconocidos 


vagamente como propios, hasta que entró el hombre y encendió la lámpara 
del escritorio. Sin una palabra, arrimó el taburete a la víctima y la obligó a 
incorporarse. Después, se sentó tras el escritorio y en completo silencio 
fumó, uno tras otro, tres cigarrillos. Hasta que la joven le preguntó por lo 
que quería saber. 


Habla con dificultad, culpa del hematoma que le deforma la mejilla 
y la parte izquierda de la boca. El ojo del mismo lado está cerrado por una 
monstruosa hinchazón y su boca entreabierta deja ver que le faltan dos 
dientes. El pelo de la joven, renegrido y muy corto, enmarca un rostro que a 
la luz de la lámpara aparecía pálido en los lugares que las magulladuras 
respetaran. 


—No encontrará usted lo que busca —dice—. Usted sabe, en el 
fondo, que no puede destruirnos. No a todos. Tal vez logre matar o capturar 
a algunos de nosotros, pero eso no le hace a la masa. La masa crece y ni 
usted ni nadie puede impedirlo. Falta muy poco para que reaccione y 
alcance su momento crítico. Entonces será cuando nada... 


La muchacha hace silencio, encerrándose en sí misma. Hay un leve 
movimiento de su cabeza, que se ladea como si prestara atención a un 
susurro inaudible a otros oídos que no fueran los suyos. El movimiento no 
pasa desapercibido al hombre. 


“Están aquí, los hijos de puta están aquí”, piensa sin dejar trasuntar 
la excitación que siente. 


—Sus hombres me violaron —dice la muchacha y baja los ojos 
hasta posarlos en las manos que tiene entrelazadas en el regazo, sobre la 
corta pollera azul. Un reguero de sangre reseca se dibuja a lo largo del 
muslo, serpentea por la pantorrilla y termina perdiéndose en las medias de 
algodón. No tiene más calzado que ese par de sucias medias de algodón. — 
Me violaron con un pedazo de plástico. 


“Evidente, te ordenaron seguir otro camino. Habrá que tener 
paciencia contigo” 


—También contra natura. ¿Por qué no con el pene propio? Com 
prendería si al sadismo lo acompañara la descarga orgásmica. Es en el 
orgasmo cuando atisbamos por vez primera la existencia de la vibración... 

“Por ahí, nena, seguí ese sendero, hablame de hechos concretos 
experiencias, esas cosas...” . El hombre aspira el cigarrillo y siente como el 
humo le raspa la garganta irritada. Con una mueca, aplasta la colilla sobre 


el plato que oficia de cenicero. Menos de un minuto más tarde encenderá 
Otro. 


Cuando Megacorp reclamó por segunda vez la entrega de la 
maquinaria y recibió la segunda evasiva, exigió precisiones. Los 
acuarianos sabían del proyecto y lo saboteaban de la única manera 
que sabían hacerlo. No importaba cuán pequeña fuera la localidad 
elegida por la corporación, ellos se enteraban y procedían a 
infiltrarse. El tiempo era el premio a obtener por ambos; tanto 
Megacorp como los acuarianos necesitaban tiempo, el desequilibrio 
de la masa se acentuaba a cada día que pasaba y una hora ganada 
al enemigo era una victoria en la guerra sin cuartel, una guerra que 
no sabía de banderas ni nacionalismo y donde el poder político era 
un mero espectador. Ambas fuerzas eran, a su peculiar manera, 
demasiado poderosas. Y el poder residía en que no estaba 
personalizado por un líder, ya fuera éste espiritual o estadista. 


—-¿No me daría un vaso de agua?. —Hay un tono plañidero en la voz de la 
muchacha. Como una niñita pidiendo una golosina. 

—No me dará agua —se contesta a sí misma—. Es usted un hombre 
violento que sufre por ello, lo leo en su aura. Se aferra a su violencia 
porque no le queda otro remedio. 


Al refugio de las sombras, el hombre se pasa una mano por el 
rostro. Siente el cansancio como un peso mortal. Necesita un baño y una 
afeitada. Y dormir. ¿Por qué insistía con la muchacha, si ya había cumplido 
con lo ordenado? Como tantas veces, se obliga a pensar en la respuesta, 
aunque más no sea para su personal reafirmación. 


“Lo hago por mí. Megacorp me importa una mierda, pero yo tengo 
que saber, de otra manera ¿cómo encontrar el punto exacto, la fisura lo 
suficientemente ancha como para poder infiltrarme? Y saber, saber al fin” 

Saber es la clave. El cambio es un tren en marcha que a Cada 
momento aumenta su velocidad. Y él corre a su lado, esperando la curva 
donde la velocidad se reducirá lo suficiente como para asaltarlo. 


Megacorp sabía, pero no había juzgado necesario que él también 
supiera. Después de todo, le pagaba un sueldo y si quería una bonificación 
extra, que se mojara los pies. 


—Me asusté, por eso no pude escapar a tiempo. La crueldad sin 
motivos nos asusta, nos saca de control. 


Además, el día anterior usted mandó matar a mi padre. Le pegaron 
un tiro en la nuca, arrodillado de cara a la puerta de la municipalidad. 


“Lo mandé matar por una buena causa, turrita. ¿Cómo, si no, 
hubieras caído en la trampa?”. Las palabras de la niña tras el lapso de 
silencio lo había tomado por sorpresa. Se obliga a cortar con esa línea de 
pensamiento que no le llevará a ninguna parte. Y él lo que necesita es 
encontrar un camino transitable, accesible a sus definitivamente asumidas 
limitaciones. 


El silencio vuelve a adueñarse del sótano apresuradamente 
habilitado como sala de interrogatorios. La muchacha trata de ganar 
tiempo, dará la información en cuentagotas, esperando ayuda de los suyos. 
Él sabe que si les da tiempo, si relaja la vigilancia aunque más no fuera por 
unos minutos, la muchacha escapará. La crueldad, la violencia y la ausencia 
total de compasión son las cadenas que la mantendrán en su poder. 
También sabe que mantener la cuerda tensa constantemente no sirve. 
Caminar al borde de la cornisa, dosificar el tormento con inteligencia, 
confiando en el instinto. Ese es el camino. 


Cuándo el silencio del hombre, más amenazador que una sentencia 
de muerte, le hace nacer en la garganta el nudo bilioso de la incertidumbre, 
la muchacha vuelve a hablar: 


—No hubo alternativa para el simio. Desde el momento en que 
descubrió una aplicación para el fuego... más aún, desde que fue asaltado 
por el primer concepto abstracto, condenó a su primitiva razón social a la 
extinción. No le quedó otro remedio que rendir la plaza al homo sapiente. 
Cuando el primer sapiente vibró, conjugado con el Sistema en Acuario, 
condenó a su especie. Tal vez fue demasiado pronto y tal vez la soberbia 
del sapiente no le permita extinguirse con grandeza. De cualquier manera, 
eso no tiene importancia en un proceso irreversible. 

La voz suave casi un susurro, de la muchacha martirizada, se 
asemeja al reflujo de olas rompiendo en una playa de arena y silencio. Hay 
el metronómico “drip... drip... drip” de gotas de agua cayendo en algún 


lugar del sótano, pero a fuer de constantes, ya forman parte del silencio. La 
voz de la joven se apaga, se retrae, se aleja. En las profundidades de su 
mente se formará otro concepto, tomará cuerpo, fuerzas y terminará 
golpeando una vez más las rocas de la incomprensión en fútil e 
inconsciente intento de desgaste. 


“No tan fútil” piensa el hombre, “con el tiempo suficiente, la gota 
de agua horada la piedra”. “¿Inconsciente?” Se mira introspectivamente y 
le parece encontrar una depresión aquí y una arista un tanto pulida allá. Es 
sabido que nadie puede involucrarse en un conflicto de poderes por 
demasiado tiempo, se corre el riesgo de simpatizar con el oponente. 


“Claro que no es cuestión de darle el tiempo suficiente”, suspira. 
Llena un jarro de aluminio con el agua tibia de una botella y camina hasta 
la muchacha. Se queda de pie, mirando como bebe ansiosa, el líquido 
escurriendo por el costado hinchado de su boca. 


La máquina, un tren de laminación que ocupará una mínima parte 
en el monstruoso edificio donde se concentrará la producción siderúrgica 
de un cuarto de continente, se construye en una fábrica que con tal 
propósito Megacorp erigiera en las afueras de Las Higueras, un pueblo 
serrano de no más de 20.000 habitantes y donde no se había detectado 
actividad acuariana. Pero el tiempo y la demora en la entrega, a la larga 
confirmaría que la metástasis había llegado a Las Higueras y los infectados 
se negaban a trabajar. 


No era este el primer caso y lo contrario hubiera sido la excepción. 
Como de cualquier manera el trabajo estaba en una etapa avanzada, se 
procedió según lo habitual. Se destacó una fuerza mercenaria al mando del 
comandante Raúl Mora quién, tras una rápida investigación, puso las cosas 
en su lugar con el sencillo expediente de fusilar a una media docena de 
infectados, a falta de escurridizos acuarianos. 


——_La evolución se da en líneas rectas, convergentes a un punto casi nunca 
definido en tiempo o espacio. Muchas veces es dolorosa pero siempre 
inevitable y siempre compulsiva—. La muchacha habla con la barbilla 
hundida en el pecho y la espalda encorvada, buscando una posición algo 
más descansada en el incómodo taburete. Ahora son menores los espacios 
de silencio entre uno y otro concepto. El hombre escucha con atención. El 


alba está cercana y la mujer trata de complacerlo para ver si en ese 
momento logra ser trasladada a la celda sin sufrir más tortura. El hombre no 
se deja engañar y fuma y escucha. Y piensa e intenta clasificar los 
conceptos, buscando sin demasiado fundamento algún resquicio por el que 
entrever el punto débil y exacto para introducirse como una cuña. 

—Le sucedió al primer pez que fue obligado por las circunstancias 
a respirar aire. A él lo siguieron otros y otros... hasta constituir una masa 
crítica que al eclosionar hizo imposible cualquier intento de retorno al 
orden antiguo. El punto convergente de esa línea evolutiva atrapó a la masa 
activada que se desplazaba en una línea recta y no la soltó, no le permitió 
escapar de su campo de atracción. El punto convergente es como un 
agujero negro: una vez dentro de su campo gravitatorio, nada puede 
escapar. Nada, ni la luz. 


El hombre deja escapar una nube de humo que forma tormentosos 
remolinos al invadir el haz de luz de la lámpara. 


“Olvidas que la inteligencia del hombre lo diferencia del pez, 
muchacha. Esa diferencia lo ayudó a escapar de los agujeros negros de su 
historia... Pero sigue hablando. Aunque no me aportes hasta ahora nada 
nuevo, nunca se sabe” 


—Acuario fue el aglutinante. Primero, una línea recta divergente 
entre Otras muchas coexistentes y también divergentes. La compulsión que 
experimentaron los angustiados, los desorientados y los desesperanzados la 
hizo transitable y cobrar importancia. No hubo otra recta divergente que se 
acercara tanto a la masa crítica, que la pusiera tan al alcance de la fuerza de 
gravedad del punto evolutivo. La línea de Acuario lo logró, un 
espermatozoide entre miles que fecundó el óvulo del Homo Espiritual. 


“Bienaventurados los débiles... eso se los enseñamos nosotros, 
niña. Pero dame un indicio, una fisura donde los fuertes podamos colocar la 
cuña. Dámelo y te prometo una muerte fácil y rápida para el homo 
espiritual”. 

La muchacha levanta la mirada y no pestañea frente a la luz de la 
lámpara. Parece como que un brillo de astucia los iluminara durante una 
breve fracción de segundo. 


—Tengo hambre y me estoy orinando. Déjame bañar y dame un 
pedazo de pan... por favor. 


Un confidente acercó al comandante de la fuerza mercenaria una 
información invalorable: la hija del intendente de Las Higueras era 
acuariana. Una verdadera acuariana, no una infectada más. No fue 
difícil atraparla durante las exequias de su padre. Claro que, para 
realizarlas, con anterioridad se lo debió fusilar. Mientras, la 
construcción del tren de laminación marchaba sobre rieles 
lubricados por la presencia ominosa de los fusiles. 


——No todos vibran en acuario. Algunos no alcanzan la conjunción aunque 
lo intenten con todas sus fuerzas. Es un misterio que no podemos explicarlo, 
máxime cuanto otros lo logran de manera natural y espontánea. Me sucedió 
a mí, cuando escuché por primera vez a los señaladores. 

“Es increíble lo que un baño y el acceso a su cartera hacen a una 
mujer”. El hombre divaga. De tan cansado que está, casi no presta atención 
a lo que la joven dice. De cualquier manera, el zumbido del grabador le 
indica que se está registrando cada sonido emitido en el sótano húmedo y 
recargado por el humo de cigarrillo. Los cortos cabellos negros de la niña 
brillan tras el baño y una sabia mano de cosméticos disimula la lividez de 
los golpes. 


—La ciudad en pleno aceptó la verdad cuando entré en conjunción 
a la vista de todos. Soy parte de la ciudad, me conocen desde que nací, 
saben que no soy nada excepcional. Formaba parte de la línea convergente 
sin yo saberlo. Los que ustedes llaman “infectados” trabajan para acoplarse 
a la línea y algunos llegarán a vibrar. O por lo menos sus hijos; en el 
asentamiento acuariano que ustedes destruyeron, los tres niños que 
nacieron hasta ahora conjugaron con Acuario desde el primer día. Nos 
dimos cuenta por el aura. 


La joven no había vuelto al taburete. Ahora descansa su cuerpo 
contra la pared, soslayando la cruda luz de la lámpara. 


“Déjala que se sienta segura, que crea estar ganando la batalla”, 
piensa el hombre, ahogando un bostezo. 


—Los “infectados” no son rebeldes —repitió—. No atentan contra 
las instituciones ni contra la industria, ni siquiera contra la iglesia. Sólo 
contra sus organizaciones totalitarias, inadecuadas para el nuevo orden 
donde el tiempo que debe dedicarse a la elevación espiritual es tanto o más 


importante que la producción masificada, la que de todas maneras no será 
imprescindible cuando la totalidad de la humanidad aprenda a vibrar. 


El hombre se protege detrás del haz de luz para esbozar una 
irreprimible sonrisa. La muchacha ha cobrado valor, ha llegado a la 
conclusión de que pronto él la dejará sola y en paz por un tiempo y su voz 
ya no es el murmullo de olas rompiendo contra las rocas de la 
incomprensión. Tiene un auditorio que ella cree cansado y aceptando sus 
conceptos, convencido de haber hurgado lo que había para hurgar por el 
momento. Sabe que tal vez más tarde su silencioso atormentador puede 
mandar a que le den otra paliza o incluso matarla. Y también sabe que debe 
aprovechar la oportunidad que se presentará durante ese lapso. 


“Es hora de volverla a la realidad” —cpiensa el hombre mientras 
aplasta una nueva colilla en el plato desbordante. 


—Vos y yo nos vamos de paseo —dice en voz neutra, sin 
inflexiones. Se pone de pie y toma la pistola que reposa sobre la mesa. La 
amartilla con rápido movimiento, asegura el gatillo y se la calza en la 
cintura. 


“Megacorp será una corporación que actuará con pragmatismo. La 
hemos engendrado debido a un cambio evolutivo que se está 
operando en la raza humana y que sería de necios no reconocer. 
Megacorp se constituirá en un anticuerpo que nosotros, el capital, 
opondremos a la evolución porque sabemos que en ella no sólo no 
tenemos cabida, sino que no nos interesa integrarla. Su caparazón 
formará un ecosistema adecuado a nuestra forma de existir y en su 
interior resistiremos el medio ambiente exterior hasta que las 
condiciones o formas retomen las maneras anteriores o en su 
defecto hagan imposible la subsistencia de la raza tal y cómo la 
conocemos al presente. Esta declaración no implica pasividad ni 
aceptación de nuestra parte a los cambios verificados. Por el 
contrario, las megaempresas de la corporación serán el punto desde 
donde iniciaremos la reconquista del planeta” (Fragmento del 
discurso leído durante la presentación del acta fundacional de 
Megacorp. Palabras de su ideólogo y fundador Bill Gates II) 


Los pasillos embaldosados del viejo edificio municipal amplifican el sonido 
de pasos originados por la pareja que los recorre en el silencio de la 
madrugada. Los de ella (le ha permitido calzarse) son vacilantes, desparejos 
e inseguros y contrastan con el puntual taconeo de las botas militares. El 
miedo ha retornado al punto inicial; el de la captura, la tortura y la 
violación. La esperanza, alimentada por el silencio y la atención del vejador 
es ya recuerdo del pasado, un tenue velo al que rasgó abruptamente el 
simple amartillar de una pistola. 

Tirita al frío aire exterior bajo la protección de la campera de lana 
tejida. La plaza del pueblo donde se levanta el edificio municipal en cuyo 
sótano ha sido torturada está vacía, habitada tan solo por el viento 
montañés que arremolina un resto de hojas secas, recuerdo del pasado 
holocausto otoñal. Un vehículo militar, cerrado, los espera con el motor en 
marcha y dos soldados en su interior. En silencio, el hombre abre la 
portezuela trasera y obliga a la joven a subir. El acompañante del chofer le 
alcanza una capucha sin orificios y con ella le cubre la cabeza, 
impidiéndole la visión. 

Transitan calles mal iluminadas y vacías en una ruta que los saca de 
la ciudad, rumbo a las montañas. La muchacha voltea la cabeza 
encapuchada hacia el hombre sentado a su lado. 


— ¿Adónde vamos? —pregunta en un tembloroso intento de recrear 
el clima de momentos antes, cuando él le permitiera asearse en el cuarto de 
baño. El hombre no le contesta. Ella escucha el rumor que hace al extraer 
un cigarrillo del paquete y el chasquido del encendedor. A su nariz llega el 
aroma penetrante y perfumado del humo y el suspiro al expelerlo. 


Viajan por espacio de un par de horas. En el amanecer que se 
insinúa, las cumbres nevadas de la montaña son el trazo de un oscuro 
gráfico comercial que destaca sobre el pizarrón azul-negro del firmamento. 
El vehículo se detiene y el hombre baja con el arma en la mano. Rodea el 
móvil y abre la portezuela del lado de la joven. 


—Baja —dice al tiempo que la libra de la capucha. 

Ella mira en inútil y desesperada busca de ayuda la nuca de los dos 
soldados que viajan en el asiento delantero, con la vista clavada en la ruta 
iluminada por la ya casi innecesaria luz de los faros. Baja y no puede evitar 
un estremecimiento al reconocer el lugar. 


Caminan sin cruzar palabra por entre achaparrados arbustos 
espinosos, ascendiendo la estribación de la montaña, la muchacha tres 
pasos por delante del hombre. 


“¡Es el lugar, no hay duda!” piensa él, a quien el estremecimiento 
de la muchacha no pasa inadvertido. Un sentimiento de triunfo lucha en su 
interior contra la inquietante sensación de encontrarse entre una 
muchedumbre, sensación que ya ha experimentado en el sótano pero que en 
ese lugar adquiere visos de certeza. Y si quedaran dudas, está el caminar de 
la muchacha: sus pasos no son los de una condenada a muerte, no retrasa la 
llegada al lugar de su ejecución. 


La creciente claridad del día nace y se fortalece en el aire helado 
que muerde las carnes. Y con la claridad, extrañas formas propuestas por 
jirones de niebla que se arrollan como bufandas a los troncos de los árboles 
aparecen y se esfuman, arrastrados en direcciones tan caprichosas como 
que nada parece tener algo que ver la existencia de una leve brisa incapaz 
con su soplo de mover siquiera la maleza reseca y pesada de rocío. 


Llegan a un claro en la cima de un promontorio dominado por la 
presencia de un roble centenario. A pasos de allí discurre el escaso torrente 
de un arroyo de vertiente, cayendo y rebotando entre las piedras 
redondeadas, cubiertas de una Capa de musgo amarronado y resbaladizo. 
Por entre las copas desnudas de los árboles el sol, oculto aún, incendia las 
cumbres de la montaña en un rito que repite a diario. La muchacha se 
detiene junto al árbol y como respondiendo a una orden implícita, se vuelve 
y enfrenta a su verdugo. 


—¿Vas a matarme aquí? —pregunta sin intentar dominar el temblor 
de su voz. El hombre no responde. 


—-Conoces el lugar, sabías a donde me traías —agrega. 
—A tu santuario, ¿verdad? 


La joven castañea los dientes y se arrebuja en su campera, cruzando 
los brazos. 


—-"Uno de ellos. ¿Por qué aquí? 


—¿Por qué? Porque voy a darte una última oportunidad. Quiero que 
me muestres lo que deseo saber. 


La muchacha retrocede hasta apoyar la espalda en el tronco rugoso 
y húmedo del gran roble. Abre los brazos y rodea con ellos el árbol. 


—No quiero morir. Tengo miedo. 


—Estás rodeada de los tuyos, no tendrías que tener miedo. —El 
hombre hace un movimiento abarcador con la mano que sostiene la pistola. 
Veloces jirones de niebla se desplazan al límite de la visión del rabo de 
ojos. La impresión de algo que se está tensando al punto mismo de ruptura 
domina el paisaje. Las palabras de aquel diálogo alucinante resuenan 
metálicas, sin despertar ecos. Nacen sólo para perderse inmediatamente en 
una dimensión inasible. 


—Ellos me acompañan y me consuelan desde el principio. 


El hombre gira bruscamente la cabeza y una figura apenas insinuada 
se pierde en el claroscuro del día. Una ráfaga de viento agita las ramas 
desnudas del roble y una lluvia de gotas golpea la tierra con un ruido de 
pasos que se alejan. 


—Lo sabía —asiente—. ¿Por qué no te ayudaron en la prisión? 


—TLo intentaron. Lo intenté. Pero la violencia nos inhibe. Si me 
hubieras dejado sola... 


—¿Y ahora? 

—Tu sabes que lo están haciendo. 

—Siento presencias... —confirma él. 

—-Me ruegan que escape. 

—-¿Por qué no lo haces? 

—Tengo miedo. Pienso que puedes disparar en cualquier momento. 
—Si te mato, ¿qué pasa contigo? 

—Pasaré a formar parte de la Energía. 

—-¿Por qué tienes miedo, entonces? 


—-Porque soy joven. Mi carne no quiere morir, no quiere perder su 
identidad. No todavía. 


—-Vete entonces, quiero ver como te vas. 


La muchacha lo mira, desconcertada. El hombre deja caer la pistola 
a Sus pies. 


—NOo alcanza con correr. Puedo recogerla y matarte antes que des 
media docena de pasos. 


—¿Por qué lo haces? —pregunta desconfiada. 
—-¿Le interesa al cordero saber por qué el carnicero no lo degúella? 


—-¿Por qué lo haces? —repite. 

El se encoge de hombros. 

—_Quizás quiera que me convenzas. 
—Si te quedas tan cerca es peligroso. 
—«¿Para mí o para vos? 


—Es peligroso —insiste ella—, jamás vibramos cerca de alguien 
que no vibra. No me preguntes por qué, no lo sé... 


—TLo haces o te mato. 


—;¡Es que hay cosas que no entendemos, que estamos aprendiendo! 
No queremos hacer daño a un ser vivo. 


El hombre hace ademán de recoger la pistola. 


Entonces la muchacha cierra los ojos y aprieta aún más la espalda 
contra el tronco del árbol. Los jirones de niebla convergen a su alrededor en 
apariciones tan fugaces como que duran lo que un parpadeo. Es en ese 
momento cuando el sol triunfa sobre la montaña e hinca sus dedos en la 
cumbre. Observa el valle rendido a sus pies y su primera acción es 
incendiar con brillo diamantino las gotas de rocío prendidas en las ramas 
superiores del roble. El entorno adquiere la consistencia de una tela tensada 
al límite de su resistencia, que amenaza con rasgarse y dejar al descubierto 
el bastidor de la naturaleza. Un zumbido engendra una melodía que acentúa 
la sensación de ruptura hasta hacerla intolerable y los cabellos en la nuca 
del hombre se erizan, al igual que el vello en sus muñecas. 


La figura de la muchacha en éxtasis parece desenfocarse y sus 
contornos son líneas que se disparan hacia los lados, atrás y adelante. 
Luego comienza a perder dimensión de profundidad y por un instante se 
convierte en el trazo renegrido de un plumín esgrimido por un dibujante 
inexperto. Vuelve por un momento a su dimensión normal, sólo para 
recomenzar el ciclo. El hombre no espera más, intuye que es ahora o nunca. 
Sabe que es como arrojarse por el borde de un precipicio sin saber si abajo 
encontrará rocas o agua. De un salto se abalanza hacia la figura apoyada en 
el árbol y la abraza con todas sus fuerzas. La muchacha abre 
desmesuradamente los ojos en una expresión de terror absoluto y de su 
boca brota un alarido que resuena lejano y reverberante, nacido en otra 
dimensión y en otro tiempo. 


—¡Me llevarás contigo a donde vayas, hija de puta! —grita el 
hombre fundiéndose en la figura que vibra. Sus ojos alcanzan a distinguir 
formas y colores jamás vistos mientras siente que las dimensiones se abaten 
en planos y ángulos imposibles. 


La realidad tañe como un cable de acero al romperse. Hay una 
explosión silenciosa y los dos cuerpos se disuelven en una nube rosada y 
sanguinolenta, formada por minúsculas gotitas que lentamente se depositan 
sobre las piedras y la tierra y manchan el tronco del roble. 


La megasiderúrgica recibió el tren de laminación en los 
tiempos y condiciones estipulados. Ocupó apenas un insignificante 
sector del monstruoso esqueleto que se levanta, como un desafío a 
los dioses, a lo largo de diez kilómetros y a lo ancho de cinco. A los 
costados de la construcción, dinosaurios mecánicos desbrozan a 
dentelladas el terreno donde se erigirán los módulos habitacionales 
para los organismos humanos, savia vital destinada a circular por 
las venas del gigante. 

Y mientras Megacorp se apresta para el combate, en un 
hecho menor e insignificante, un oficinista elimina de la planilla de 
sueldos el nombre del comandante Raúl Mora, desaparecido en 
acción. 


O 1999 José Altamirano 


Oscura sed 


Tatiana Carsen 


Los años en que me quemaba bajo el sol del desierto se me aparecen borrosos, 
como envueltos en la niebla del tiempo. Dicto estas memorias no con el fin 
vano de convocar de nuevo esos días sino con el de recordar aquello que ha 
quedado atrás y bendecir lo que me ha sido dado hasta el presente. Para renovar 
la maravilla y el sentido que tiene mi existencia. 

Poco es lo que recuerdo de mi niñez: el sempiterno calor del sol y la 
arena, el velo índigo cubriendo la cara de mi padre, sus ojos sombríos 
mirándolo todo como un halcón; las monedas perforadas y unidas en collar que 
adornan la frente de mi madre, el precio de su dote. Quizá haya habido juegos, 
fiestas, la vida interrumpida por las oraciones y el permanente hollar de los 
pies y los cascos en las arenas y los ergs, el territorio en que vivieron, viven y 
seguramente vivirán, los Bani-Yussuf ibn AlMuhtakil, pero eso ya no lo 
recuerdo. 


Sí está, sólido como las rocas quemantes del desierto, el recuerdo del 
día en que me fuera arrebatado todo lo que conocí y había sido mi vida 
nómade. Los Bani-Yussuf tenían su pozo preferido entre todos los recorridos 
en el desierto. Debió ser un buen pozo o no habría despertado la codicia de 
aquella otra tribu; nunca supe cuál fue. Como halcones se abatieron sobre 
nosotros, sin dar tiempo a que los hombres escondieran a mujeres y niños para 
combatir en las dunas. Duró menos de lo que dura el mordisco de un áspid. 


A veces aún resuenan en mis oídos los cascos rasgando la noche en 
agonía, y me parece sentir esos brazos de hierro que frenaban mis inútiles 
forcejeos. Poco más es lo que recuerdo: discusiones en torno de mí y sobre mí, 
los cuchillos brillaron después de los argumentos. Fascinante el modo en que 
un poco de metal puede cortar la vida de un hombre como a una rama seca. La 
mano que dirigió aquel cuchillo no había vacilado un momento; la mirada 
cruel y voraz del otro se volvió un par de cuentas de vidrio. 


Después, otra larga cabalgata de la que sólo recuerdo su término en El 
Cairo, los ruidos de la gente y los jinetes en un zoco, las mil caras 
observándome mientras me exhibían en una tarima del zoco y el griterío hasta 
que me entregaron a las garras de Mahmoud. ¡Viejo sarnoso! 


De esa época sólo me queda el odio y de éste queda una nuez reseca y 
sin sabor ya. Fueron variaciones del tormento de la noche en que fui 
desflorada: dolor y repugnancia bajo la lascivia inextinguible de aquel viejo. 
No tardé en aprender la conveniencia de fingir gozo donde no lo había, pero si 
bien menguaba los golpes de Mahmoud no me ahorraba los de la vieja esposa, 
envidiosa de mi juventud. Ni me salvó del extraño concepto de hospitalidad de 
mi amo, que me ofrecía a sus amigos mercaderes de paso por El Cairo. Y si 
comía y bebía algo digno era sólo para resguardar la mercadería, como decía el 
cien veces maldito. Lo prefería a lo que era obligada a comer durante sus 
frecuentes ausencias, cuando viajaba a Alejandría y otros lugares; la vieja 
esposa no me dejaba respiro. Lo único que agradezco a Fatmeh es que me haya 
impedido tener hijos. Ellos me hubieran frenado en mi camino hacia la libertad 
y pronto me habría visto arruinada e inútil. 


Sólo tenía un magro alivio los días en que debía atender la tienda de 
Mahmoud en el zoco. Mis ojos más que las mercaderías del viejo sarnoso eran 
los que atraían clientes que compraban al influjo de mi voz. Fatmeh se dio 
cuenta de eso y se ahorró fatigosos regateos mientras yo trabajaba. Eso sí, 
vigilaba escrupulosamente que yo le diese cada dinar que era cobrado. 


Allí conocí a Aziz y ya ni recuerdo qué compraba o qué vendía. Él era 
el terror de los mercaderes, nunca nadie pudo ver cómo se las ingeniaba, pero 
siempre conseguía llevarse algo que no era suyo. Sus ojos audaces y su cuerpo 
ágil de junco me atrajeron tan pronto como lo conocí. Estaba escrito que 
nuestros ojos se cruzasen y nuestras voces se acariciasen mucho antes de que 
nuestros Cuerpos se uniesen en gozo y felicidad, acicateados por el secreto en 
que empezamos a encontrarnos. Si la vieja Fatmeh se enteró, seguramente 
esperaba la oportunidad de poder delatarme ante su marido con pruebas 
incontrovertibles. 


Así que no tardamos en entrar en maquinaciones: necesitaba mi libertad 
tanto como Aziz la bolsa de Mahmoud. Después, tomaríamos la caravana a 
Alejandría y de allí en barco al Magreb. Aziz me proporcionó el veneno (un 
polvillo capaz de dormir a mil elefantes), yo proporcionaría la trampa. 

Todavía resuenan en mi memoria los aullidos de Fatmeh mientras se 


retorcía en su cama y mis ojos vuelven a ver el rostro blanqueado de 
Mahmoud, que me miraba sabiendo pero no dijo nada y se fue a morir en 


brazos de su esposa, quizá recordando los viejos días en que ambos eran 
jóvenes. Los velé ya sin fingir más hasta que murieron. Hice lo que tenía que 
ser hecho, tomé el oro y me encontré con Aziz. 


El esperaba en donde siempre nos veíamos, la casa de un amigo. Le di 
mi oro, Aziz sólo dijo: “Mejor será que lo custodie bien, es peligroso que esté 
en manos de una mujer”. Sin gritarle, para no llamar la atención, le recordé 
que no era éste nuestro acuerdo. Por primera vez la mano de Aziz se alzó para 
golpearme, como antes Mahmoud lo había hecho. 


Y yo no había ganado la libertad para volver a perderla, pensé. El hijo 
de perra me había embaucado, ¡que Alá lo haga arder en la Gehenna por 
siempre! Que creyera que me había puesto bajo su bota, lo atraje a mis brazos 
como si jamás hubiera sucedido nada: celebraríamos el triunfo y el oro ganado, 
revolcándonos en los jardines que nos guardarían hasta el amanecer. Que Aziz 
nunca alcanzó a ver. El sonido blando de la carne herida por el cuchillo, el 
Calor de la sangre de Aziz escurriéndose entre mis dedos y por su espalda hasta 
mis Caderas, la boca de él abierta en una mueca paralizada, eso jamás podré 
borrarlo de mi memoria. Cómo el gozo de la vida puede cesar tan 
repentinamente bajo el metal mortífero, en lugar de aterrarme me fascinó como 
la miel a las moscas. 


El oro y la vergiienza eran sólo míos ahora. Y tenía que deshacerme del 
cadáver de Aziz antes que el sol comenzase a descomponerlo. Aziz tenía 
amigos en El Cairo y yo ninguno. Oculté mis ropas ensangrentadas y el resto 
de la noche lo ocupé en la pala. La arcilla del Nilo ya debe haberse removido, 
y de los huesos de aquel hijo de perra no debe quedar ni un fragmento. Pero el 
odio aún subsiste en vez del amor, como una brasa casi fría, y ya no puedo 
volver a sentir lo que sentí entonces. Esa misma mañana partí con la caravana a 
Alejandría, fingiendo preocupación por mi marido y temiendo no poder partir. 
Alguna anciana se habrá ocupado de mí entonces, supongo. 


Alejandría, donde el delta se abre al mar azul envuelto en nieblas de 
madrugada y donde los ibis llenan las orillas en compañía de los cocodrilos. 
Allí me establecí por un tiempo, vendiendo la mala comida que sabía cocinar y 
cuya venta no me alcanzaba para sobrevivir y pagarme una habitación. Vivía de 
modo mucho menos honorable y bastante más inseguro: una prostituta suele 
terminar lapidada si la descubren. Y yo era algo más que eso. Si el hombre era 
desagradable o perverso, no le proporcionaba la gracia de abrir los ojos al día 


siguiente. Eso sí, buscaba individuos que estuvieran solos y me cercioraba de 
que no tuvieran quien pudiese llorarlos en Alejandría. Pero no faltó mucho 
tiempo para que finalmente no fuesen algunos sino todos los que merecían la 
muerte inmisericorde y empecé a preferir el rápido y seguro metal al veneno. 
Aunque, con frecuencia, utilizaba los dos: un hombre dormido es lento para 
responder. 

Terminé por habituarme al espectáculo de las fauces de los cocodrilos 
enrojeciendo el agua gorgoteante del río. El contraste entre la vital lascivia de 
aquellos cuyos cuerpos había acariciado y la increíble insignificancia a la que 
mi mano mortal los reducía me fascinaba más y más. Eran carne, simplemente 
eso. Lo único que me asustaba de aquello era que finalmente lo descubrieran 
todo y mi propia persona terminase igual, o empalada, que era mucho peor 
todavía. Así que apliqué todos mis esfuerzos en perfeccionar mis habilidades 
en dar muerte y en deshacerme de todas las evidencias. 


Empecé a ver a los demás como estúpidos mortales y sus vidas me 
interesaban aún menos que antes: los chismes del mercado y de la mezquita 
sólo valían si me informaban de futuras presas. Mis víctimas ignoraban que 
eran sólo carne ambulante, inconscientes de que alguien les robaría el tenue 
soplo que los mantenía vivos. Yo era la pluma que inscribiría en el Libro del 
Destino el fin de sus vidas. 


Si yo no había muerto era sólo por no compartir con los demás el 
horror de convertirme en carne muerta. Pero si pronto Alá no hacía algo por 
mí, yo misma buscaría el estómago de algún cocodrilo aunque estuviese 
evitándolo. En mis huesos lo sentía. 


Pero pronto el Destino vino en mi búsqueda y me atrapó en el instante 
en que el hilo de mi existencia empezaba a desgastarse. 


Mi salvador tenía un rostro oscuro como el ébano, como el de los 
nubios. Su mirada aún me eriza la piel, sus ojos parecían cuentas de vidrio 
animadas. El parecía saber. Me vigilaba, ya había notado su mirada todos los 
viernes, justo después que el muecín llamara a la primera oración de la noche. 
Sentado con su djellabah blanco sucio —un viajero, seguramente— me 
observaba. Pero no parecía un mercader y algo me previno contra él: no era 
una carne cualquiera ni uno de esos fofos y lascivos mercaderes que solían caer 
bajo mis venenos y mi cuchillo. 


Desde aquella noche, nunca más volví a oír el llamado a la oración de 
la mañana. El negro me miró muy intensamente mientras yo iba al encuentro 
de la víctima de turno. Nos interceptó el paso. No alcancé a verlo, pero él había 
decidido que el otro no sería mi víctima ya: estaba muerto pero no había una 


gota de sangre que manchara la tierra. La rapidez y el modo limpio en que el 
negro había matado a mi víctima me llenaron de reverencia y temor. 


—Quiero hablar contigo. 


Tenía el acento de la gente de Aleppo. Besé la tierra entre sus pies, en 
señal de respeto. El me tomó de un brazo: 


—Mañana, después de la última oración, en los pajonales del puerto. 
Y desapareció tan rápido como lo hubiera hecho un espíritu. 


Dura como una piedra, permanecí junto al hombre muerto, con la 
sensación de que más ojos me observaban. Preferí no averiguarlo y volverme 
enseguida a la morada secreta junto al Nilo. 


Toda aquella noche pasé en vela, sin poder apartar la visión de ese guerrero de 
piel negra: su sola presencia me había llenado de más vergilenza de lo que mis 
crímenes lo habían hecho. Si yo hube de creerme el brazo de la cólera divina 
que paga con muerte la estupidez de los hombres, aquel nubio parecía el propio 
Alá. Si no era un efrit salido de los mismísimos infiernos. 

Esta última idea me hizo temblar de terror, sentada con la espalda recta 
contra la pared, mientras esperaba al amanecer. Fuera lo que fuera, ese 
extranjero me tenía en sus manos: aquella última muerte había sido demasiado 
visible como para no haber sido observada y no faltaría mucho para que 
supieran quién era yo. No parecía improbable que el propio nubio se encargase 
de que así fuera. Quizá ya fuera mi hora y Alá iba a fulminarme; ese nubio bien 
podía haber sido enviado por el Omnipotente para hacerme arder en la 
Gehenna por toda la eternidad. 


Me despertó el hambre, cuando las últimas luces diurnas estaban 
desvaneciéndose. Tuve una angustia aterradora, como si la luz del día fuera a 
morir para siempre. Nunca como entonces estuve tan cerca de la verdad. Una 
oscura conciencia me lo advertía. 

El muecín ya había bajado del minarete luego de llamar a la última 
oración, cuando llegué a la mezquita. Mi rostro bien oculto tras los velos no 
conseguía esquivar la mirada de los hombres, fijas, amenazantes. Ni siquiera la 
daga o el anillo cargado de veneno me tranquilizaron. Observé a los fieles 


mientras hacían las abluciones y me puse fuera de su vista. Aproveché la hora 
de la oración para alejarme de cualquier sitio público. 


Al oír el deslizarse de los cocodrilos en la orilla del río, volví a 
imaginar mi propia carne triturada entre sus dientes ante el rostro pétreo del 
nubio. Sentí que las vísceras se me anudaban en una bola dura y pesada. 


Su figura apenas era visible entre los altos pajonales, lo bastante lejos de la 
orilla como para que los cocodrilos llegasen allí. Sostenía una cazuela de 
cuzcuz, no parecía haber comido mucho. Sin decir palabra, me la ofreció. Me 
observó comer, con lástima. Avergonzada, le di la espalda para empujar los 
bocados de cuzcuz en mi boca sin darme respiro casi: 

—Mal hecho, mujer. Nunca le des la espalda a quien pudiera atacarte. 


Dejé caer la cazuela al piso; con cuidado aferré mi daga. Al momento 
vi su punta peligrosamente cerca de mi cuello y sentí mis manos aprisionadas 
férreamente. 


—Tienes mucho que aprender, Leilah. 

Sabía mi nombre. Caí de rodillas, a su completa merced. El nubio me 
obligó a ponerme en pie y me sostuvo la cara como un hombre lo hace con un 
hijo muy querido: 

—El asesinato es un arte más refinado de lo que tus chapuceros 
intentos podrían hacer creer. 


Hablaba con el tono de quien puede dar o quitar. Miré a sus ojos: 
apenas se movían, miraban todo con una lentitud completamente atemorizante. 
Me limité a escuchar: su tono tranquilo era, sin embargo, decidido. 


—Tienes una sola oportunidad. O lo tomas o lo dejas. Puedo enseñarte 
el complicado arte de la muerte o dejarte ir. Puedes esperar a que te busquen 
para lapidarte. 


Y me soltó, haciéndome caer boca abajo sobre la tierra. 


La luna alumbraba el delta detrás de los pajonales, sobre el chapoteo 
nocturno de cocodrilos y patos; se oía el rodar de los guijarros de la orilla. 
Alejandría ya no podría seguir ofreciéndome refugio. Miré el delta, más allá: 
un día más que me quedara y terminaría entintándolo con mi propia sangre. 

El nubio me quería a su servicio, era evidente. ¿Qué podía perder ya? 
Había una extraña codicia en su mirada, pero parecía más la de un animal 
hambriento que la de un hombre ardoroso por una mujer. Me arrodillé para 


tomar un poco de la tierra entre sus pies, como había visto que los mercaderes 
hacían en las audiencias ante el visir; la costumbre así quería que se sellaran 
las solemnes promesas de obediencia. 


—En tus manos estoy, poderoso señor —dije—. Que el Omnipotente 
perdone mis muchos pecados, haz de mí lo que quieras, valeroso señor. 

La mirada de él se volvió intensa ahora, los labios pálidos le temblaban: 

—Leilah, puedo ofrecerte 
la vida más allá de la vida; 
¿aceptarás recibirla? No formularé 
otra vez esta pregunta. 


llustró: Tatiana Carsen 


El alargó las manos, noté 
que eran largas y delgadas, casi 
gráciles. Las apartó bruscamente y 
las escondió tras de su espalda. 


—Escucharé y obedeceré 
—dije, sin aventurar una respuesta 
a su misteriosa promesa. Algo en 
el nubio me aseguró que él ya 
había decidido  salvarme—. 
Tómame a tu servicio, oh noble 
señor. 

El se puso en pie y me 
obligó a apretar el paso junto a él. 
No podíamos perder más tiempo, 
teníamos un largo viaje por 
delante... 


A duras penas pude 
seguirlo, por momentos hasta  Hustró: Tatiana Carsen 
parecía que dejaba de verlo. 
Estábamos ya muy lejos de Alejandría cuando vimos a aquel caminante 
solitario. El nubio lo empujó entre los pajonales, lo seguí sin ruido pero él notó 
mi presencia: sus ojos llameaban de cólera mientras una de sus manos aferraba 
por el cuello al aterrorizado caminante. Retrocedí hasta el camino y vigilé que 
nadie más llegara; esperé pacientemente a que mi nuevo señor regresara. 


—Nunca me sigas mientras no te lo ordene, Leilah. Morirás la próxima 
vez que lo hagas. 


De los hábitos de los nubios se decían muchas cosas vergonzosas, no 
iba a atraerme su ira tratando de averiguarlos. El me ignoró el resto del 
trayecto; yo quedaba atrás cada vez más frecuentemente, hasta que estuvo por 
amanecer. 


Mi señor se detuvo frente a un grupo de ocho hombres reunidos junto a 
unas brasas semiapagadas. Ellos se pusieron en pie al mismo tiempo y lo 
saludaron con una reverenrencia. No demostraron haberme visto. 


Había un par de tiendas: una pequeña pero mejor construida que la otra. 
El nubio dijo algo a los otros en una lengua que no era árabe y se apresuró a 
meterse dentro. Estuve a punto de seguirlo, pero dos de los sirvientes me 
detuvieron con violencia: 


—Tú no. Tú aquí te quedas. 


Me quedé mirando las tiendas, con una súbita punzada de nostalgia por 
la tienda de los Bani-Yussuf ibn Al-Muhtakil. Perdida, como hacía rato estaba 
perdida mi niñez. Para siempre. El cansancio puede que haya sido el 
responsable de mis lágrimas. 


Los otros hombres se mantuvieron a distancia: ¿órdenes del nubio? El 
peso de la daga entre mis senos y el anillo cargado de veneno me devolvieron 
la serenidad y secaron mis lágrimas. Miré en derredor: había diez camellos, no 
nueve. Como si me hubieran estado esperando. 


No intenté hacer ninguna pregunta: en las caravanas no se mira bien a 
los curiosos; por otra parte estaba tan agotada que aún no había terminado de 
salir el sol que me había quedado completamente dormida. 


Durante el viaje de tres meses que siguió a esa noche, se habló poco; los ocho 
sirvientes se ocupaban en seguir las estrellas en una cierta dirección. Yo ya 
había olvidado los ibis y los velámenes de los dows del delta que se recogían en 
el puerto cada noche. 

La rutina era siempre la misma; comer nuestras escasas raciones, que 
nuestro amo se nos adelantara y desapareciera cuando estábamos cerca de 
algún pueblo, para regresar con mirada brillante y víveres suficientes para 
sostenernos a todos por una semana. El mismo parecía comer menos que nada, 
pero su fuerza y su energía al andar no tenían desmayo. 


Poco antes del amanecer, invariablemente, nos deteníamos para armar 
las tiendas; la primera en ser levantada era la del nubio (nunca oí pronunciar su 


nombre) y luego la de los otros. Yo dormía afuera, a la escasa sombra de un 
alero construido con apuro. 


Mi nuevo señor dejó de prestarme atención al punto que empecé a 
dudar sobre sus promesas. La vigilancia de los otros sirvientes también me 
inquietó: ¿no se trataría de un vulgar traficante? ¿Pero con qué objeto me había 
permitido quedarme con mis armas? De todos modos, el nubio iba demasiado 
rápido en su camello como para que estuviera al alcance de mis preguntas... 


Aún era noche cerrada cuando vimos unas montañas como nunca había visto, 
grises y que llegaban a las nubes mismas; tantas nubes como jamás había 
pensado que pudieran existir. Un resquicio entre ellas me permitió ver las 
altísimas cumbres: había un castillo tallado en la roca viva. 

Sentí encogérseme el corazón cuando empezamos a marchar montaña 
arriba. El sirviente más joven comenzó a protestar. Los demás lo reprendieron 
con tal severidad que preferí callar mi terror aunque hubieran perdonado la 
cobardía en una mujer. El muchacho tenía el rostro blanco, aún bajo la escasa 
luz lunar. Nunca llegó a la cima de la montaña, sus huesos ya se blanquearon 
en el fondo de aquel abismo desde hace mucho. 


El nubio nos estaba esperando a la entrada del castillo. Apoyó una mano sobre 
mi hombro, señalándome el patio en el que cabrían diez mezquitas como la 
Gran Mezquita de El Cairo. La luna y las antorchas permitían ver que había en 
aquel patio una actividad más propia del mediodía que de la tardía hora en que 
estábamos. Observé que había varios grupos entrenando con espadas de madera 
y espadas verdaderas. Otro grupo, de arqueros, practicaba tiro al blanco. Más 
allá dos o cuatro hombres ensayaban lucha libre. 

Estuve por preguntar, pero uno de los dos sirvientes dilectos del nubio 
ya me estaba guiando hacia el interior del castillo. 


—Esta será tu familia, Leilah. Y a Al-Hagim, señor de este castillo, es a 
quien debes tu vida y tu sangre. Nunca lo olvides. Aquí podrás descansar y 
cambiar tus ropas. No avergiiences mañana a mi señor. 

Me dejó en una estancia vacía pero inmensa. Había enseres por todas 


partes y muchas alfombras de oración, aunque éstas estaban enrolladas. No 
había ventanales ni abertura alguna por la cual escapar; tampoco, aunque las 


hubiera, habría podido hacerlo: demasiado bien sabía el abismo sobre el que 
colgaba el castillo. 


Busqué un rincón sombrío donde mi presencia pasara desapercibida y 
me tendí allí, preguntándome qué clase de vida me aguardaba. ¿Ser la hembra 
de todos aquellos guerreros que había visto entrenando? ¿Formar parte del 
harén del amo del castillo? Dudé de la segunda alternativa y el sueño me 
alcanzó antes de poder espantarme de la primera. 


Alá fue clemente y ningún hombre se me acercó; parecía que todo varón del 
Castillo debía guardar ayuno y vivir en estado de permanente devoción. Eran 
cuarenta hombres y éramos apenas cuatro o cinco mujeres en todo el castillo. 
Todos estábamos obligados a respetar sólo la primera oración de la mañana y la 
del atardecer. 

Las mujeres, al igual que los hombres, recibíamos enseñanza en el arte 
de la caligrafía y la lectura del Libro pero también, en ocasiones, leíamos libros 
aún más antiguos y de cuyo contenido no me es dado hablar aquí. 
Generalmente eran lecturas más sencillas, relativas a los mil modos de 
combatir o detalladas enumeraciones sobre los puntos débiles del cuerpo 
humano. 


Esa era una ínfima parte de nuestra educación; la mayor parte del 
tiempo éramos adiestrados en las armas: de lanzamiento, de filo y también las 
más sutiles del veneno y la fina cuerda de seda. El patio se llenaba de nuestros 
gritos y simulacros, bajo la atenta mirada de los instructores. El nubio no 
estaba entre éstos. 


Compartíamos la frugal comida y, antes de la oración matutina, nos 
dábamos a nuestro ánimo, alegre o triste, callado o locuaz, hosco o musical. A 
veces alguien cantaba versos beduínos y no era raro que nos sumáramos a su 
canto y bailáramos todos juntos, hombres y mujeres mezclados. Entonces, me 
retrotraía a las reuniones de los Bani-Yussuf en torno a la hoguera y mi humor 
se volvía más sombrío que nunca. Sin embargo, no dejaba de sentir, en esos 
momentos, que realmente éramos todos hermanos, la única familia verdadera 
que habría de tener. 


Lo que más disfrutaba eran los baños en el pequeño lago encerrado en 
el castillo. Allí, las cuatro mujeres mirábamos la luna reflejada en las aguas 
oscuras, nos refrescábamos y conversábamos de las cosas que suelen conversar 
las mujeres lejos de los oídos masculinos. Evitábamos, siempre, mencionar a 


los señores del castillo y escondíamos cuidadosamente toda rivalidad y 
animosidad que pudiéramos sentir entre nosotras o contra nuestros hermanos. 
Porque estaba estrictamente prohibido pelear entre nosotros fuera de los 
simulacros que ordenaban los instructores: más de uno había sido lanzado por 
el abismo por desobedecer esa regla. 


También formaba parte de las reglas no preguntar por los señores del 
castillo que, ocasionalmente, miraban nuestro entrenamiento pero se mantenían 
distantes; incluso mi señor, el nubio. 


Por segunda vez desde mi llegada, la brillante luna de Ramadán alumbraba el 
patio. Aquella noche descansábamos, extenuados luego de una jornada de 
ejercicios más duros de lo habitual, cuando el fiel sirviente de mi señor me 
llamó aparte: 

—Serás presentada al Señor del Castillo, a Al-Haqim, Leilah. Mi señor 
espera que hayas cumplido el ayuno como es debido y que estés preparada. 


Me estremecí como una novia a punto de ser desposada: Al-Haqim 
descendía en línea directa del Profeta. Era todo un honor acudir a su presencia. 
No avergonzaría al nubio, mi amo ni a mis instructores con una mala 
demostración. Para cuando la luna estuvo en el cenit ya tenía puesta la 
armadura de combate y tenía mis armas listas. 


El fiel sirviente del nubio tiró a mis pies unos trapos viejos. 


—Quiere que te pongas esto. Lo que tenías el día que llegaste. Y acude 
sin arma alguna. 


Habiendo oído y obedecido, seguí al sirviente hasta el Gran Salón, ése 
en que no nos era permitido entrar. Vi sólo a una veintena de los más de 
cuarenta jóvenes que éramos y ninguna de las otras mujeres estaba allí. Al 
fondo, sentado sobre una tarima y en un almohadón de lujoso bordado, estaba 
un hombre oscuro y arrugado como un dátil. Sólo se le veían los ojos, 
brillantes y agudos, atemorizantes. 


A sus pies el nubio —que a su lado parecía blanco— sostenía un 
fuentón. El anciano hizo sus abluciones, lavándose las manos y la cara con una 
energía inconcebible en un cuerpo tan ajado por los años. Al-Haqim presidiría 
la oración, anunció uno de los instructores. El anciano se puso en pie, apartó el 
almohadón y nos dio la espalda. La oración iba a comenzar. 


Terminado el recitado de los noventa y nueve mombres de Alá, 
AlHaqim se puso en pie e hizo un gesto leve: no había dificultad alguna en su 


gesto, a pesar de su edad. Hubo un ruido al fondo y atrás de nosotros unos 
hombres, vestidos con ropas, armaduras y capacetes negros y opacos, salieron 
de entre las sombras del salón; sin ruido y con gesto parsimonioso. Sus rostros 
eran oscuros como el de mi señor, que se unió a ellos. 


El anciano descendiente del Profeta empezó a caminar entre nosotros, 
hasta que, finalmente, se acercó a la tercera fila y ante mis ojos. De cerca era 
todavía más impresionante: su rostro oscurísimo era esquelético y la barba 
blanco sucio le daba el aspecto de un demonio. Bajé la vista bruscamente, 
temiendo las funestas consecuencias de mi atrevimiento al mirarlo a los ojos. 
Fue un alivio oírlo alejarse y sentir la mano de mi señor sobre uno de mis 
hombros. 


—-Orad, muchachos —dijo Al-Haqim—, para que el Clemente prepare 
vuestros corazones. Orad, para que santifique vuestras almas... Limpias de 
pecado ante el Omnisciente... 


No era la voz de un anciano, indudablemente no lo era. En ella había 
dominio y poder, al que nos doblegamos enseguida. 


Oí murmullos, miré con el rabillo del ojo: un poco detrás de cada 
muchacho de rodillas había uno de aquellos hombres de ropas y rostro negro, 
sosteniéndolo de los hombros. No pude ver más: el nubio ya estaba de pie ante 
mí, ordenándome que me pusiera en pie. 


Apoyó sus manos heladas sobre mis hombros y me miró con aquella 
avidez que tan bien recordaba en sus ojos sombríos. 


—Di una oración, Leilah... Ha llegado la hora en que serás 
recompensada, pues las promesas han de ser cumplidas. 


Bendije el nombre del Altísimo, una vez más. Besé la tierra entre los 
pies de mi amo y, a una indicación suya, me puse en pie. 


La voz del anciano Al-Haqim resonó en todo el Gran Salón: 


—Probablemente no merecéis la gracia que esta noche os será 
concedida por designio de Alá. Sed dignos de ella: se os dará acceso a las artes 
más arcanas de la Hermandad de los Asesinos; ningún otro mortal las conoce 
ni conocerá jamás... 


Guardaréis lo que aquí habrá de suceder; vuestros labios han de 
permanecer sellados por siempre bajo pena de muerte. Mostraos dignos y 
vuestro nombre será grabado en piedra; mostraos indignos y esta noche será la 
última de vuestras vidas. 


Alguien sollozó, luego gritó. Estuve por girarme para buscar quién era; 
mi amo me detuvo con mano de hierro y de pronto, zas, no lo vi. Algo me 


atacó de atrás, desgarrándome el cuello con un dolor tal que supe que moriría. 
La misma muerte que yo tan generosamente había prodigado. Hubo un raro 
alivio en sentir la vida que se me escapaba con cada latido, con cada gota de mi 


sangre y el fuego de sed infinita que nada podría acabar mientras todo se 
volvía OSCUro, OSCULO... 


— Ahora sí pertenecéis a la Hermandad, hijos míos... En el nombre del 
Altísimo, os doy la bienvenida. ¡Allahu Akbar!, ¡Alá es Grande! 

La voz de Al-Haqim llegaba distante pero clara y vigorosa mientras 
unas gotas tibias y ferrosas mojaban mis labios ávidos... primero unas pocas, 
después abundantes como el agua que fluye de un cántaro... Me aferré al brazo 
tendido de mi señor, justo antes de que se nublase mi vista. Mordí con 
ferocidad sorbiendo lo que ahora sabía que nutriría mi no-vida, mi no-muerte. 


Aquella sed nunca me abandonaría, no podría extinguirla por toda la 
eternidad. 


O 1999 Tatiana Carsen 


Tour Macabro 


Martín Brunás 


¡Hola queridos súbditos!!! Hoy estamos tirando 
los bytes por el monitor. Aunque muchos no lo 
puedan creer ¡llegamos al N*100! Todo un hito en 
la Ci-Fi argentina y, también para el terror. Vamos, 
únase a la fiesta. Hoy no tomaré represalias ni les 
lanzaré ninguna abominación. Todo lo contrario. 
Ah... y la diversión corre por mi cuenta. Las 
venenosas tarántulas han tejido asombrosas 
guirnaldas en las paredes mohosas y los goblins 
han forrado las estalagmitas de la caverna con 
cordones umbilicales. En la mesa hay varias 
colegialas rubias de no más de 16 años, aún 
vírgenes y con las carnes calientes, recién sacadas 
de la parrilla... Pero no se abalancen. Hay hi-men 
para todos. Luego los somormujos y los banshees 
entonarán varias melodías góticas mientras la 
vieja gárgola nos maravilla con sus acrobacias 
sobre el cielo. También habrá juegos como la 
piñata, donde cada uno tratará de reventar, con un 
cuerno robado a varios ángeles que iban visitar al 
Rey Escarlata, una placenta cargada con fetos y 
amuletos de plasma. Así que no se pierdan la orgía 
y el baño de sangre. La ominosidad y la blasfemia 
los esperan en este número, todas adornadas y 
bien pintaditas en las mejores tiendas Europeas, y 
con las piernas abiertas para que se fusionen con 
su enfermedad y se pasen, por un número, atados 
a la orgásmica sensación de la mortandad. 


Martín Brunás 
E-mail: brunas(Dovernet.com.ar 


Grotesca comedia de la seducción 


Martín Brunás 


“...Te traeré de algún modo, Tu pesadilla se volverá real. 
Estaré siempre contigo, Lo que voy a hacer Es estar siempre 
contigo. Tú mejor mira detrás de ti Porque allí yo estaré Esperando 
en las sombras...” 


—“I”11 get even” - Megadeth 


Acto 1 - La Persecución 


La llamada subliminal de la voz le advirtió sobre la posesión. El Devora- 
Almas había comenzado su ataque y él era lo único que podría detenerlo. 
Así que, después de ponerse su mejor armadura de combate, se dirigió al 
campo de batalla en colectivo. 

El trofeo llegó treinticinco minutos más tarde de la hora pactada. 
Bajó de un remis y se excusó, alegando que se había detenido a sacar unas 
fotocopias a la salida del colegio. Se saludaron con un beso en la mejilla y 
se sentaron en un banquito de la plaza. 


—No... No sé como empezar. Estoy contenta pero triste, no sé que 
hacer ni como decírtelo... —le respondió Vanesa. 


—Ya sé, es el... —hizo un esfuerzo para que no le saliera “hijo de 
puta del Devora-Almas”— Sebastián. Ya me lo imaginaba. 


—Sí, yo no te quiero herir. Sólo que pasó lo que pasó. No es mi 
culpa, lo que pasa es que nosotros somos animales y nos guiamos por las 
feromonas. Por eso, por más bueno que hayas sido conmigo, por más que 
me hayas dado más de lo que me dio la mayoría, nada puedo hacer para 
amarte. La vida es así. Los feromonas nos dirigen, dominan las relaciones 
interhumanas. Yo podría enamorarme de un borracho hijo de puta que me 


golpea todas las noches y seguir con él porque las feromonas me lo 
indican... ¿No leíste una novela llamada El perfume? Se trata de un tipo 
que, por no tener olor, era totalmente ignorado. Por tal razón empieza a 
matar mujeres y a robarles las hormonas que expulsan para transformarlas 
en perfume. Decía que, si lograba hacer la combinación exacta, podría 
dominar al mundo. Eso te demuestra la importancia que tienen. Qué le 
vamos a hacer... 


—Pero.... —Carlos tragó saliva— ¿Y los sentimientos? 


—No existen, son tan ficticios como el alma o lo sobrenatural. 
Somos animales dominados por los instintos y las hormonas. Hacemos lo 
que nuestro cuerpo nos ordena, somos sus esclavos. Por más que trato de 
pensar lo contrario, no puedo. Perdoname. —Se quedaron cinco minutos 
sumidos en la incomodidad del silencio. 

—Pero ¿Qué hice de malo? ¿Qué hice menos que él? —dijo 
mientras pensaba “Hija de puta, reventada de mierda. ¿Me estás tratando de 
que soy poco hombre? Ya vas ver lo que te voy a hacer, a vos y al trolo de 
tu novio. Les voy a hacer saltar tanta adrenalina que se van a ahogar de 
hormonas”. 


— Ya te dije, no sos vos, son las feromonas. 


Carlos se quedó mudo, agarró una piedra y se la arrojó. Su mala 
puntería derribó una latita de Sprite ubicada sobre una medianera, al lado 
de su cabeza. 


La cara de Vanesa trató de disimular la expresión de terror. 


“Casi le pego”, pensó y le dijo en voz alta —¿Por qué no nos 
alejamos un poco así ese viejo de mierda termina de chusmear nuestra 
conversación? 


Caminaron sin pronunciar palabra hasta el centro de la plaza. Se 
sentaron sobre unos troncos que yacían podridos en el suelo y siguieron 
hablando sobre las feromonas, la tristeza, la batalla interna y demás cosas 
que a Carlos se le antojaron idioteces durante largo tiempo. 


El viejo trató de acercarse otra vez, disimulaba haciendo que 
vigilaba a su nieto. Pero se transformó en el recipiente de descarga de la 
furia de Carlos. 


—No puedo más. Este es el momento más hermoso de mi vida pero 
no lo puedo disfrutar. Tengo tantos problemas... —confesó ella mientras se 


secaba las lágrimas con la manga del buzo—. Mi amiga está embarazada, 
mi novio se quiso suicidar, algunos problemas familiares muy serios y 
vos.... Estoy cansada de esta vida. 


“¿Por qué no te suicidás y te dejás de arruinar la vida de los otros?” 
pensó Carlos y —+Está bien, para que veas cuánto te amo, me voy a 
sacrificar por vos y te voy a dejar en libertad. Olvidate de todos tus 
problemas, incluso de mí, y viví este momento evitando que nadie te lo 
opaque. —Jugó el último as que le quedaba. 


—Sos una excelente persona. No sabía que lo ibas a tomar así —y 
se quedaron mirándose a los ojos. 


Carlos trató de besarla pero, a último momento, ella lo esquivó. — 
Ya te dije, es una lástima que estemos tan atados a las feromonas. —Miró 
el reloj —. Son las cuatro de la tarde, me tengo que ir a inglés. Chau. — Y 
se fue. 


Un mes después de prepararse y rezar mucho, decidió que la batalla final 
debía llevarse a cabo. El viento golpeó su ventana, diciéndole que estaba de 
su parte, que su sobretodo y guantes de cuero pasarían desapercibidos. 

Carlos inclinó la cabeza agradecido y se instaló frente a la casa de 
Vanesa. En algún momento, el Devora-Almas la pasaría a buscar. 


La adrenalina se inyectaba en sus ojos enlenteciendo la velocidad 
del mundo. Parecía que cada segundo esperaba su permiso para darle paso 
al siguiente. El mundo había caído esclavo de su poder. Las cartas estaban 
echadas y él tenía el as de espada, mejor dicho de daga. 

Salió de detrás del muro y caminó hacia ellos. Sus ojos, recorriendo 
todos los rincones, no veían más que la desolación callejera. Sólo la 
transpiración de neón sobre la acera daba un toque de agonía. 

Aceleró el paso. Su mano extrajo el arma que reposaba en el 
bolsillo derecho. 

La distancia disminuía, el momento de la batalla estaba a punto de 
llegar. 

El pensar en la aniquilación de esa criatura Dantesca lo inundaba de 
placer. El verse de nuevo poseído por la vida cotidiana le provocaba una 
erección. 


Una tableta de chicle escondida entre el césped protestó al ser 
pisada por Carlos. Lo que hubiera sido un crujido leve fue amplificado por 
el silencio. 


Carlos saltó hacia un árbol desnudo y se quedó espiando hasta 
asegurarse de que su enemigo no lo vería. 


Vio al Devora-Almas girar la cabeza como sabiendo que algo lo 
acechaba y después robarle más energía vital a su prisionera. 


Mientras ellos unían sus bocas, Carlos comenzó a chuparse el labio 
inferior. No soportaba haberla perdido frente a ese engendro del demonio. 
Quería terminar con esto lo antes posible pero las fuerzas lo habían 
abandonado, habían sido absorbidas por Él ¿o por ella? 


Se arrodilló y la confusión lo hizo llorar. No tenía la certeza de qué 
El fuera el responsable. Sólo sabía que su vida se había trastornado en un 
torbellino de caos y que alguien, no importaba quien, iba a pagar por eso. 


Se inyectó el puñal en el brazo y la dosis de adrenalina despertó 
nuevas fuerzas. De un salto salió al encuentro, pero ellos ya habían 
desaparecido. 


Corrió calle abajo. Los pies retumbaban al golpear las veredas pero 
no le importaba. Que lo escucharan si querían, total no vivirían para 
contárselo a nadie. El juego de la seducción terminaría con madera y 
sangre, con amor y muerte. 


Llegó a la esquina y miró hacia los costados. Seguían sin aparecer. 
Estaba seguro de que el Devora-Almas había notado su presencia y la había 
ocultado. 


Otra vez el muy cobarde se escondió, rugió Carlos. ¿Porqué nunca 
daba la cara y solucionaba esto como un verdadero hombre?, se preguntó. 
¿Sería porque no sabía nada? No le importaba. 


Su instinto lo hizo girar hacia la derecha y continuó la carrera 
llamándolo a toda voz. Cruzó varias casitas parecidas entre sí, un bar, un 
hotel, un video club cerrado, un almacén con las persianas bajas y un garaje 
donde tres perros sin raza se unieron con ladridos a sus gritos como un 
lobuno cuarteto que honraba a la muerte. 


Al doblar a la izquierda se encontró con un parque. 


Luego de sentarse en un banquito de piedra, algunas lágrimas 
escaparon de sus ojos. Crearon canales en la mugre de su cara y murieron 


en la barba de días. Quería lastimarse por su fracaso pero su cuerpo se 
protegía. 

Se recostó y, mientras trataba de esclarecer sus recuerdos, sus ojos 
se Cerraron. 


Se sentía como cuando ella se había ido a la clase de inglés, 
dejándolo solo en la plaza como un contraste ambulante con los chicos 
contentos que jugaban a la mancha o los adolescentes que magreaban a más 
no poder. 


Había sentido ganas de putearlos. Los odiaba porque ellos no 
estaban condenados a permanecer solos. 

Incapaz de hacerlo se dirigió a la estación del tren. 

Recordaba a la vías como dos maxilares que le susurraban, lo 
atraían, acercaban sus pies al borde... 

Un comando suicida formado por risas histéricas irrumpió en su 
mente y detonó la bomba. La explosión destrozó en pequeñas astillas sus 
recuerdos. Y Carlos fue atacado por la alienación del perdido. 

El impacto lo hizo poner de pie y el reconocimiento seguir las 
carcajadas como si fuera un hilo que lo llevaría al centro del laberinto. 

Carlos avanzó con el sigilo de la naturaleza muerta hasta unos 
arbustos. Miró entre las ramas para asegurarse. 

Eran ellos, Vanesa y Sebastián. 

Una carga eléctrica recorrió el cuerpo de Carlos y, cuando se dio 
cuenta, ya tenía el puñal en la mano. 

Se detuvo. No quería perder la cabeza a último momento. Si el 
destino le había dado la última chance para el jaque-mate, no debería 
desperdiciarla. Era la estrategia lo que, según él, separaba la venganza de la 
psicosis. 

—¿Fue tu primera vez? —preguntó Sebastián a Vanesa. Sus labios 
se torcieron hacia arriba y luego la besaron. 

Carlos decidió que el momento había llegado. 

Sus pies comenzaron a acercarlo. Su mano a alzarse. El puñal 
quería encontrar abrigo. 

La pareja seguía intercambiando aliento. Y ni siquiera notaron la 
sombra que iba devorando la luz. Al menos hasta que fue tarde. 


Un gato pasó a toda velocidad entre ellos, sobresaltándolos. 
Sebastián miró hacia atrás para seguir al felino y se encontró frente a 
Carlos. 

Las miradas de ambos se cruzaron. El odio de uno y el miedo del 
otro se unieron en un abrazo fugaz que dio vida a la sorpresa. 


Durante ese segundo, por la cabeza de Carlos rodaron miles de 
mutilaciones distintas. Se vio arrancándole los ojos a él como si fueran 
canicas y violando a la hija de puta con el puñal. La sangre que fluía de su 
vagina como si fuera una virgen eterna le provocó una sonrisa leve. 

Pero los ojos de Sebastián atacaron. Inundaron el alma de Carlos 
con el aroma del miedo, con la esencia de la unicidad humana. Carlos se lo 
figuró como un Judas a punto de ser atacado por Cristo y su mano tembló. 

El cuchillo cayó al suelo, encontrando abrigo en la tierra. Y Carlos 
penetró a toda velocidad en la oscuridad del parque, dejando a Sebastián 
con la incertidumbre. 


Horas más tarde, Carlos se recostó sobre su cama y ahogó un alarido. 

En su cabeza residía un torbellino. 

Toda la gama de emociones humanas giraban con fuerza centrífuga, 
formando sensaciones ambiguas como el amor sentido hacia un bebé que 
deseaba matar o como la excitación provocada por el deseo de vomitar. 

No sabía qué hacer. Se encontraba solo y no era hora para llamar a 
nadie. Se puso los auriculares y Megadeth empezó con su artillería pesada a 
todo volumen, destrozando todos sus pensamientos. 


Acto 2 - El Influjo 


Dicen los sabios que el mal siempre anda acechando al necio y que no hay 
persona más necia que el hombre confundido. En muchos aspectos el mal se 
parece a una araña que va tejiendo una bomba sedosa para atrapar a la presa 
e inyectarle la ponzoña de la tranquilidad. 


Y, en el caso de Carlos, fue una llamada telefónica lo que activó la 
cuenta regresiva para su autodestrucción. 


La ducha caliente de la mañana siguiente le había hilvanado ciertas 
ideas nuevas. Estaba agradecido. 


Su raciocinio comprendía que la masacre habría empeorado el 
asunto ya que, aparte del dolor, habría compartido la celda con dos 
musculosos que se pelearían por su culo. 

Después de secarse, revisó el sobretodo en busca del cuchillo. No 
estaba. 

—¿Cómo puede ser si ayer lo tuve? —murmuró y su voz sonó 
como la de un drogadicto en estado de abstinencia. 

El recuerdo del cuchillo dejado clavado en la tierra lo hizo gritar 
como a un ser primigenio. 

Un RING se escapó del teléfono, Carlos no le prestó atención. Sólo 
le interesaba dirigirse a la cocina. 

Otro RING quiso captar su atención, el pensamiento de un cuchillo 
filoso lo mató. 

¿Para qué matarlos y seguir igual si puedo terminar con todo ahora 
mismo?, pensó. 

El tercer RING provocó una leve (¿Tampoco me van a dejar morir 
en paz?) reacción de furia. 

Vencido, el teléfono le dio paso al contestador. La voz de José 
ingresó en el cerebro de su amigo. 

Carlos corrió a levantar el auricular y lo saludó con voz gutural. 

—Estás hecho mierda hermano —dijo José—. ¿Qué tal si hoy 
vamos al cine? 

—No —le respondió—. Estoy como el carajo y, aparte, tengo que 
terminar el informe para la revista. El número cierra mañana —mintió. 

—¿Seguís mal por lo de Vanesa? No vale la pena destruirse la vida 
por una mina así. Vos sabés tan bien como yo que fue una hija de puta que 
te usó. 

—No, pobre piba. Es que yo soy un fracaso como ser humano. No 


me puedo levantar ni a una ninfómana que estuvo treinta días en cautiverio. 
¿Qué le vamos a hacer? 


—Basta. No podés seguir así. Abandonaste todo menos el trabajo. 
Estás como enterrado en vida. 


—Ya te lo dije mil veces. Estoy harto de mí. ¿No sabés lo que es 
darle de todo a alguien y que te cague de esa manera? 


—SÍ, te USÓ pero... 


—Pero ¡las pelotas! Antes era una pendeja que no sabía ni vivir. 
Apenas movía el culo por su cuenta. Si seguía con su anterior novio era por 
costumbre, no por amor. Yo la hice lo que es. Ella me chupó la vida... 


—Dale, dejate de jod... 


—Dejate de joder vos. Yo hoy no voy a ir a ningún lado. —Le 
colgó y sus ojos se convirtieron en cataratas. 


El teléfono sonó otra vez. Carlos esperó a que el contestador 
recibiera la llamada. 


Era José de nuevo. 


—Dale boludo, atendé. Vos no tenés la culpa de lo que pasó. La 
culpa es de ellos. Los dos tienen la culpa ¿Acaso te creés que el otro no se 
dio cuenta de lo que pasaba? No te atormentés más... 


El contestador voló, llevándose consigo al teléfono, y un crack se 
escapó por la rajadura de su coraza cuando chocó contra la pared. 


Carlos no oía más que “Los dos tienen la culpa”, repitiéndose con 
una cadencia infinita. 


—Los declaro culpables del delito de usurpación de cuerpos. Me 
recordarán para siempre. Juro por todas las fuerzas del universo que me las 
voy a vengar. 


Se levantó y golpeó la silla contra el piso. Algunas astillas se le 
clavaron en la pierna. Carlos no sintió dolor, estaba centrado en arrojar la 
silla. 

El impacto exterminó todos los vasos. Los fragmentos de vidrios 
regaron el piso con estalagmitas en miniatura. 

Carlos se quedó media hora mirando las figuras formadas por los 
vidrios o moviéndolas para crear nuevas. Cuando se cansó, saltó sobre 
ellas. 

Las astillas penetraron las plantas de sus pies como pequeñas agujas 
infectadas por el odio y Carlos gritó como un banshee ardiendo en el 


infierno. 

Nadie en el edificio pareció escucharlo. A esa hora la gran mayoría 
se encontraba cautivo en sus lugares de trabajo, atrapados por la urdimbre 
de la normalidad. 

Unas risas salvajes comenzaron a cosquillearle la garganta y, luego, 
escaparon como fuegos artificiales por su boca. 

Insertó el CD de Sabina, “Física y química”, y la marianita corrió 
de su lugar al silencio. Abrazó por la cintura a una ausencia llamada Vanesa 
y comenzó a imitar los pasos del vals. 

Se movía de un lado a otro, 

(Y desnudos al anochecer nos encontró la luna,) 

de izquierda a derecha 

(A los dos nos gusta el verbo fracasar) 

y de adelante hacia atrás. 

(Amor es ese juego donde un par de ciegos juegan a hacerse daño) 

Era una marioneta manejada por un titiritero que usaba sus tendones 
como hilos. 

Un profético “Deme pastillas para no soñar” marcó el fin del CD. 
Pero Carlos continuó girando por los rincones, sellando el piso con huellas 
de sangre. 

El dolor le provocaba una erección. Y, cuando su pene quiso 
escapar, Carlos lo comenzó a acariciar con la ternura de una madre 
consolando a su bebé. 

Se arrodilló entre más fragmentos de vidrio y el semen se eyectó 
para unirse con la sangre del piso. 

—A tu salud Madmoaselle —repitió una y otra vez mientras se 
untaba el cuerpo con esa mezcla. 


Una fuerte punzada le abrió los ojos. La oscuridad le hizo pensar que las 
ventanas se habían cerrado pero, al levantar la cabeza, la Luna le advirtió 
sobre la falsedad de su hipótesis. 

Temblaba de frío y las plantas de sus pies succionaban lágrimas de 
ácido hacia su interior. 


Gateó hasta el baño y, apoyándose en la pileta, se paró para abrir el 
botiquín de donde sacó dos botellas de agua oxigenada y una de alcohol. 
Una vez en el comedor, llenó los envases en un fuentón. Y, al meter los pies 
en la mezcla, pegó un fuerte grito que fue aplacado por el pedazo de mantel 
entre sus dientes. Sintió miles de ganchos clavándose en sus carnes, 
arrancándolas con lentitud y de a pedazos microscópicos. 


Sus ojos lagrimearon y su cuerpo se contorsionó en un espasmo 
grotesco. 


Poco a poco, el dolor fue cediéndole lugar al hambre. ¿Desde 
cuando no se llevaba bocado a la boca? 


No lo recordaba, pero creía que desde la mañana anterior. 


Su reloj señalaba las diez y Carlos se sorprendió por lo rápido que 
había pasado el tiempo. ¿Qué había hecho esas doce horas? No lo 
recordaba con exactitud. Sólo “Los dos tienen la culpa” rebotaba en su 
cerebro como una pelota de ping-pong que se acercaba y alejaba. El 
hambre le nublaba la mente. Así que se vendó los pies con dos pedazos del 
mantel y sacó de la heladera dos manzanas. 

Después de alimentarse se preguntó que podría hacer. Era de noche 
tarde y no tenía sueño. Y, como no podía salir a caminar, se conectó a 
INTERNET. 

Entró en Altavista y se quedó dos minutos esperando a que se le 
ocurriera una palabra clave sin éxito alguno. Y, cuando se disponía a apagar 
la PC, una palabra 

(Cradwley) penetró su cerebro como una aguja quirúrgica. 

No sabía quién era. Parecía un nombre. ¿Pero de quién? 

Lo ingresó y aparecieron más de mil links relacionados. 

Carlos probó con la tercera y se adentró en una página dedicada a la 
magia negra y otras religiones ancestrales. 

Crawdley había sido un mago perverso que había pertenecido y 
fundado varias sociedades secretas. 

Se creía que era poderoso y que conocía la llave del otro lado. Uno 
de sus libros claves, según leyó Carlos, es More than the 666 Beast and 
the 33 God. Un libro que sólo había sido escrito para los mejores 
discípulos. 


Carlos siguió hojeando y vio varias cosas que captaron su atención. 
Sobre todo los relatos -según las páginas verídicos- de cuerpos mutados, 
almas destrozadas, muerte en vida y otras invocaciones interdimensionales. 
Lo relatos sólo hablaban de los efectos y nunca daban las recetas. 


Buscó una dirección de E-Mail. Era Nazadgul(Vinner.cir. Y envió 
un mensaje contando sus problemas con Vanesa y pedía ayuda para 
solucionarlo. 


Siguió leyendo fascinado por esa religión. Dos horas después, antes 
de apagar el sistema, volvió a inspeccionar su casilla de correo. 


Había un mensaje: 


Como no sabemos si es broma o no, le pedimos que 
envíe una foto suya junto a sus datos para poder comprobar si 
es usted realmente. Le advertimos, no se meta con nosotros ni 
nos trate de usar. Nuestras fuerzas son poderosas y saldrá muy 
perjudicado. 


Pero si usted es sincero y nos envía un juramento, lo 
ayudaremos. Nada nos satisface más que esparcir la palabra de 
nuestro Señor por el mundo. 


Carlos dudó sobre la veracidad del asunto. Temía que no fuera más 
que una broma cruel a un desesperado. Y tras meditarlo, llegó a la 
conclusión de que si había podido creer en Dios, lo podría hacer en 
cualquier otra cosa. Capaz eran más cumplidoras. 


Buscó en el rígido una foto suya y la envió, asegurando que no era 
ninguna broma y que estaría dispuesto a jurar por cualquiera que le 
permitiera vengarse de esa puta. 


Una hora después recibió respuesta: 


Ok. Confiamos en su lealtad (tenemos el poder para poder 
arriesgarnos sin salir mal parados). A usted le ha tocado la 
Señora. Haga un pentagrama con sangre y semen en el piso, 
ponga cinco velas y rece lo que aparece en el archivo que le 
envío attacheado. 


El recuerdo de esa mañana lo hizo sobresaltar. La duda se asomó 
pero fue acuchillada por un pensamiento. Vanesa era la culpable de su 
estado y debería pagarlo. 


—-Esa maldita puta —dijo por lo bajo mientras imprimía el archivo. 


En el lugar donde se había masturbado premonitoriamente, diseñó 
con ayuda de su dedo y un trapo un pentagrama y lo adornó con cinco velas 
encendidas. 


Memorizó sin dificultad las escrituras y, una vez en el centro de la 
figura, comenzó: 


—Yo te invoco, No Nacido, a ti que creaste la Tierra y los Cielos, a 
ti que creaste la Noche y el Día... 


Una ráfaga de viento abrió las ventanas y se dirigió hacia las llamas 
de las velas, aumentando su tamaño. 


—A ti que creaste la Oscuridad y la Luz, tu Arte Asar-Un-Nefer 
que ningún hombre ha visto en ningún tiempo, tu arte la-Bezz, tu arte 
laApophrasz... 


Por la ventana entró levitando una silueta protoplasmática. Sus 
prominentes curvas la hacían lucir como una hembra que haría ver 
horribles a todas las barbies de Baywatch. 


Una larga cabellera morena que descendía por su etéreo cuerpo le 
hizo pensar a Carlos sobre cómo sería desparramada entre las sábanas. 


De repente comenzó a brillar, dejando ver un rostro poblado por 
diminutos seres gelatinosos. Ellos armaban formas tan inmundas que 
hacían arder los ojos de Carlos. 


La aparición se presentó como La Puta Escarlata sin decir una 
palabra. Se comunicaba mediante la manipulación de las frecuencias 
instintivas. 


—Tú me has llamado, tú me complacerás. Serás mío y algo tendrás. 
Tu cría poblará los infiernos y armará la legión cuando llegue el momento. 
Ese día ni Lucifer ni Dios, ambos unidos como amigos eternos, derrocarán 
a esta fuerza que traerá un nuevo orden verdadero. Las palabras fueron 
dichas, el fin de la ridícula comedia de la seducción está a punto de 
terminar y sólo Yo sé qué va a pasar —. Se acercó y le comenzó a 
desintegrar la ropa. 


Abrió las piernas dejando ver un hueco lleno de ángeles deformes 
que rogaban otro hermano. Esas almas formaron con sus alas las paredes 
vaginales. 


En el primer momento que la penetró, Carlos sintió un frío visceral 
plagado de un miedo cavermnario que le traspasaba el estómago. 


El vómito tiñó las grandes tetas de La Puta. Sus pezones lo 
absorbieron a gran velocidad y crecieron hasta meterse en la boca de 
Carlos, donde comenzaron a jugar con las distintas zonas de su lengua, 
mostrando cierta preferencia por las partes más internas. 


El hedor que exhalaba el espíritu lo narcotizaba, brindándole 
sensación de alegría. La misma alegría que, años atrás, había sentido al oler 
el humo de marihuana proveniente del fogón donde sus amigos cantaban 
canciones como Presente, El oso o Blowing in the wind. 


El cuarto comenzó a girar cada vez a mayor velocidad, hasta que las 
paredes se transformaron en un negro espacio lleno de estrellas que 
irradiaban blancura. Esa luz lo sobreexcitaba. Si alguna vez hubiera 
aspirado cocaína, la abría comparado con una raya de primera calidad. No 
de esas berretas que venden a la salida de los colegios. 


Su corazón se inflaba y desinflaba de modo vertiginoso. La sangre 
subía a su cabeza y escapaba por sus oídos y narices. El éxtasis más 
absoluto mezclado por el dolor angustioso de las peores torturas bailaban 
un vals dentro de su cabeza. 


El mismo vals de locura y vacío celebrado esa mañana. 


Al final, su cuerpo se tambaleó como si se aproximara el 
Apocalipsis y el hedor se convirtió en olor a mierda. Los pezones se 
metieron en la garganta de Carlos. Las estrellas se extinguieron y miles de 
agujeros negros se disputaron la absorción de su cuerpo. Carlos sentía el 
desmembramiento. Y los pezones, ahora pastosos, le impedían gritar. 

Por fin, un orgasmo doloroso se apoderó de sus sentimientos y su 
pene vomitó un puñado de espermatozoides negros y marchitos. Un ser se 
acercó a la masa de esperma, los unió en una masa homogénea dentro de 
una esfera gris y volvió a desaparecer mientras la batía. 

La Puta Escarlata lo soltó, dejándolo tirado en el piso, sin apenas 
energía para moverse. Lo miró con sus cuencas directo a los ojos y le 
transmitió: 


—Ya eres parte de nosotros. Presiento que tu hijo será un guerrero 
muy valioso en nuestra batalla. Ahora viene mi parte. Hoy, cuando te 
despiertes, te habrás olvidado de todo lo que pasó esta noche. Volverás a 
ser como eras antes de conocer a esa maldita. Pero te prometo como esposa 
y madre de nuestro hijo que, cuando llegue el momento adecuado, cuando 
se ponga en práctica el ritual de iniciación de Vanesa y Sebastián, tú 
comenzarás con el tuyo. Ten paciencia, tu alma te avisará cuando llegue el 
momento en que las fuerzas puedan unirse. Chau esposo mío. Algún día 
verás a tu hijo salir de las cenizas y devorar a su propio padre—. 


Y salió volando mientras emitía una carcajada que parecía salir de 
infinitas grutas vacías. 


Carlos despertó a la mañana siguiente con una tranquilidad que se había 
ausentado por mucho tiempo. 

El piso del dormitorio estaba limpio, sin una gota de sangre. Los 
vasos todos sanos y los muebles en pie. Todo el orden ocultaba la misa 
profana celebrada la noche anterior con el velo que cubre el escenario entre 
actos. 


Se desperezó con un fuerte bostezo y fue al baño a recobrar la 
apariencia humana. 


Mientras se duchaba con agua caliente y eliminaba el nido negro de 
su Cara se rió. 


—-Y pensar que ayer quería matarlos y suicidarme, —carcajeó. — 
Pero no más mala sangre por ella, —juró para sí— hay miles de mujeres 
mejores que esa puta y alguna de ellas puede ser para mí. 


Miró el almanaque, era quince de Mayo. Tenía que preparar la nota 
para el día siguiente o correría el riesgo de que lo echaran de su trabajo. Así 
que se preparó un café y se puso a trabajar. 

Seis horas después de tipear sin frenar, terminó el trabajo. Le llamó 
la atención que no hubiera podido plasmar un solo sentimiento concreto en 
el artículo pero no le importó. 


Estaba contento porque, según él, con solo sacar los adjetivos 
vagos, la nota parecía tener mayor objetivi dad. 


Mandó el trabajo por INTERNET a la editorial y revisó la casilla de 
mensajes. 

Estaba vacía. 

Miró el reloj, eran las nueve de la noche de un viernes y no pensaba 
quedarse en su casa aburrido. Así que llamó a José y ambos decidieron 
encontrarse en la esquina de Tryxy, una nueva discoteca que se parecía a 
los laberintos del DOOM. 


Cuando se encontraron, José corrió hacia Carlos y estuvo a punto de 
quebrarle la columna con una abrazo de oso. 

—Pará, que van a pensar que somos trolos —bromeó Carlos. 

José rió más, lo alzó y dijo: 

—Que piensen lo que quieran, no todos los días hay noticias tan 
buenas. 


La noche terminó con Carlos solo en medio de la calle. 


Su amigo se había retirado una hora antes con, según sus propias 
palabras, un corchito erótico rubio que se había levantado en la barra. 


En un primer momento, José no había querido irse. Pero Carlos lo 
había convencido prometiéndole que se quedaría hasta pescar algo. 


Al final no había podido cumplir el pacto, pero no le importaba. 
Estaba feliz, muy feliz, extremadamente feliz. No sabía el motivo de esa 
felicidad pero la disfrutaba y con eso le bastaba. 


El viento soplaba con violencia, inundándole las narices con el, para 
Carlos, rico olor del amanecer. Carlos vislumbró con felicidad el 
advenimiento del alba y decidió que era un hermoso día para irse 
caminando a su casa. 


Una fuerza instintiva le gritaba que era hermoso y necesario entrar 
en comunión con las plantas y los pastos. Y Carlos seguía sin entender los 
porqué. Su alegría le evitaba pensar, condenándolo al placer de vivir el 
momento. 

Así pasó los siguientes meses. Sin un día de depresión o malestar. 


Sólo sentía la felicidad en su mayor abstracción. 


Su dieta pasó de ser omnívora tirando a carnívora a ser plenamente 
vegetariana. La carne le era rechazada por el cuerpo. El sólo sentirla le 
producía nauseas. Pero él estaba feliz y, en los pocos momentos en que se 
preguntaba el porqué de esa felicidad, descubría que estaba enamorado. 
Enamorado de... No lo sabía, pero tampoco le importaba. 


Acto 3 - Siniestra Marcha Nupcial 


El veinticuatro de Septiembre, el Sol acariciaba la Iglesia del Padre 
Joaquín. Los rayos se adentraban en los murales vidriosos que 
representaban diversos pasajes bíblicos, tornándose multicolores para 
ayudar a embellecer una gastada alfombra roja o crear arco iris 
microscópicos en las lágrimas de las flores. 

También, en un lugar cercano, esos mismos rayos eran sofocados 
por varias sábanas puestas por Carlos para impedir que la luz penetrase en 
su cuarto plagado de restos de fruta podrida y telarañas cargadas de 
moscas. Matando la oscuridad que tanto serviría para el arribo. 


Vanesa abrió los ojos esbozando una sonrisa que parecía dividir la 
cabeza en dos. Por fin, después de tanto contar los días y las horas, llegaría 
el momento de dar el sí. Ella no quería casarse por iglesia ya que no creía 
en nada de eso, sin embargo había cedido a las peticiones de su novio. Total 
ese día iba a ser irrepetible para ambos y cumplir los sueños de él no le 
costaría nada. Pero sólo le había impuesto una condición. Que le pidiera al 
cura que los casara de mañana, apenas salieran del registro civil. Petición 
que el Padre Joaquín había aceptado de buena gana. 


Con el torso desnudo y sentado en una silla cercana a la puerta, 
Carlos esperaba a alguien. Tenía la sensación de conocerlo, aunque no 
sabía quién era. Una extraña sensación de tristeza contaminaba su cuerpo. 

De alguna forma intuía que ese día se casaba Vanesa. Las 
palpitaciones del corazón le emitían que pronto la absurda comedia llegaría 
a su fin. 

Salieron del registro civil y se adentraron en un Renault 9 que 
habían contratado en la remisería. A la cabeza de una procesión 


automovilística, el remís se dirigió a la iglesia. 

Una vez allí, Sebastián descendió y, luego de ayudar a bajar a su 
flamante esposa, se alisó el smoking. 

Era temprano. Faltaba una hora para que comenzaran los ritos. 

Durante ese tiempo, Vanesa fue a un cuarto de la iglesia a vestirse 
de novia y Carlos entró a la cocina para afilar el cuchillo curvo que había 
comprado, no sabía cuando, en una casa de brujería. 

A las doce del mediodía, los acordes de la marcha nupcial 
invadieron los oídos de hombres orgullosos y mujeres llorosas, más por el 
recuerdo o anhelo de su propio casamiento que por el ceremonial. 
Sebastián, ubicado cerca del altar, esperaba impaciente a una novia que se 
hacía esperar. 

Varios ruidos eléctricos sonaron detrás de Carlos. Giró la cabeza y 
sonrió. Era su Hijo, lo sentía en sus genes. Se había acercado a darle las 
pautas finales del acto. 

La novia apareció ante los invitados, caminando con paso firme 
hacia el altar. Aunque no creía en Dios, sentía una fuerza infinita que lo 
acercaba más a su marido. 

El cura preguntó por las alianzas, el Hijo por el cuchillo. Todos los 
participantes rituales asintieron. 

Ambos sacerdotes dijeron las partes correspondientes, aclarándole a 
sus fieles las partes del contrato. 

—-¿Aceptas por esposa a Vanesa? —preguntó el religioso. 

—Sí, acepto —respondió Sebastián. Un nudo corrió por su aparato 
digestivo hacia su garganta, amenazándole con sofocarlo. 

—¿Aceptas por esposo a Sebastián? —volvió a preguntar el cura. 

—-¿Aceptas dar tu alma a Asar-UnNefer para que él haga con ella su 
voluntad? 

—Sí —dijo Vanesa. Su voz fue clara. 

Carlos meditó. Bajó la cabeza y tragó saliva. —Sí —dijo con voz 
pastosa. 

—Entonces, los declaro marido y mujer —dijo el sacerdote. 

—Entonces, por la gloria infinita de Abnuriat, tus peticiones serán 
otorgadas y tu sed de venganza sacia da. 


——Puede besar a la novia. 

—-Córtate las venas para alimentar las semillas de la muerte. 

La pareja se besó. 

Carlos acarició su cuello con el cuchillo. 

Los novios fueron a la casa de los padres de Vanesa donde habría 
una fiesta íntima. Sólo habían invitado a algunos parientes y amigos muy 
cercano. 

Al entrar, sonó el Himno a la alegría. 

Sebastián se detuvo en la puerta y alzó de sorpresa a Vanesa. Ella 
pegó unos gritos de alegría y sacudió las piernas como un insecto. 

Los invitados, de pie, aplaudieron y vitorearon —Vivan los novios, 
vivan los novios—, seguidos por un “Que se besen” repetido hasta el 
hastío, y terminaron con otro aplauso. 

La fiesta comenzó. La música escapó como un dios hambriento y la 
gente, entre masitas y sandwiches, la adoraron con un baile tribal. 

En lo de Carlos también se organizaba una fiesta similar. Los 
invitados eran las moscas que, también entre comidas, creaban melodías 
con el vibrar de sus alas. 

A eso de las siete, los novios tomaron sus maletas y, saludando a 


todos, se fueron a la terminal de ómnibus. Se iban a Mar del Plata por una 
semana. 


Acto 4 - Grotesco final 


Llegaron de luna de miel y encontraron en el piso una carta de José que los 
felicitaba por el casamiento y le pedía a Vanesa que lo llamara con suma 
urgencia. Ella acató la orden. 

La noticia arrasó como un tanque con su equilibrio. Le pidió 
permiso a José y se metió en el baño para vomitar. No podía creer que 
Carlos se hubiera suicidado porque no podía vivir sin ella. 


Sebastián llegó de hacer las compras y fue abrazado por gemidos de 
tristeza. Depositó la bolsa en el piso y fue a ver lo que sucedía. 


Al entrar, se encontró con su esposa tirada en la cama. Tenía la cara 
totalmente roja y llena de lágrimas. 


—-¿Qué pasó? —preguntó con acento de preocupación. 
—-Car...Carlos —tomó aire— se... — mordió su labio inferior— se 
mató por mi culpa. 


—No me digas que se suicidó. 


—Si, yo lo maté. Si yo no lo hubiera abandonado...¡Yo lo maté! 
¡Soy su asesina! —y se largó a llorar de forma desesperada. 


Sebastián la acarició, esperanzado en consolarla. Pero ella le pidió 
que la dejara sola y él se retiró. 


Horas se pasó tirada en la cama. Se sentía la peor basura del 
universo. No creía poder perdonárselo nunca. Por sus feromonas había 
muerto un hombre bueno, pensó. Incluso más bueno que su actual marido y 
ella nada había podido hacer. 


Se había comportado como un animal y ese error había costado muy 
caro. 


A eso de las seis de la tarde, Sebastián se acercó a la cama con un 
vaso se leche caliente y le pidió que se lo bebiera. 


Ella lo miró con ojos vidriosos, avergonzándose por dentro de lo 
que había pensado antes. Dejó en la mesita de luz el vaso y empezó a jugar 
con el vello que crecía en el pecho de su marido. Sebastián bajó sus manos 
y las depositó en el culo de ella, apretándolo para recordar su firmeza. Su 
pene empezó a endurecerse y... 


La soltó y corrió rápidamente al baño. Vomitó y se quedó tirado en 
el piso tratando de soportar las fuertes punzadas que intentaban traspasar su 
estómago. 

Vanesa se acercó a ver qué sucedía y estuvo a punto de perder el 
conocimiento por segunda vez cuando vio el chorro de sangre y flema que 
había invadido el inodoro. 

Se agachó a acariciar a su marido y él gritó del dolor mientras 
fuertes arcadas le transformaban la cara en una máscara grotesca. 

Ella corrió al teléfono y llamó a la emergencia médica de la Obra 
Social. 

La ambulancia llegó en diez minutos y los médicos entraron. 
Fueron conducidos a la habitación y, luego de varios exámenes, decidieron 


llevárselo de urgencia. 


Sebastián se pasó dos días en la clínica Libertador siendo revisado 
por distintos especialistas. Al final, llegaron a la conclusión que había sido 
un ataque aislado, qué él estaba bien y lo dejaron retirarse a su casa. 


Cuando terminó de comer, lo que según Sebastián era basura 
medicinal, se acercó a Vanesa mientras ella limpiaba la mesada. Comenzó a 
masajearle lentamente los dos grandes pechos. Al principio ella trató de 
evadirlo por el asunto de su salud. Pero luego la excitación terminó 
ganando y Vanesa le bajó la bragueta del pantalón. 


Otra vez se quedaron en la nada. Apenas sintió el roce de su pene 
con la piel, un repentino vómito de sangre ensució la espalda de Vanesa. 
Ella estuvo a punto de gritar por el asco, pero el temor de empeorar el 
ánimo de su marido le ahogó el grito. 


La ambulancia llegó otra vez para llevarlo a la clínica. Los médicos 
le volvieron realizar un chequeo a fondo. Y, como nada seguía saliendo en 
los análisis, concluyeron que podría ser un problema psíquico. 


Las citas con el psicólogo no fueron de gran ayuda. En las primeras, le 
había querido encontrar algún tipo de dependencia sexual con respecto a la 
madre. Y, como por ese lado no encontraba nada, trazó la hipótesis de que 
Sebastián poseía una personalidad homosexual inconsciente que se 
autorreprimía por la cantidad de discriminaciones que corrían por esos días 
en el mundo. 

Pero este segundo camino sólo llevó a que Sebastián abandonara las 
sesiones para no agarrar el sillón donde se pasaba una hora escuchando al 
psiquiatra diciendo sus cavilaciones, Boludeces de un frustrado las llamaba 
él, y destrozarle la cabeza. 


Cuando hubo abortado los sesiones psicológicas, entró en una crisis. 
La cual se agrandaba cada vez que, al intentar penetrar a su esposa, 
vomitaba y las punzadas en el estómago se volvían más poderosas. Incluso 
en ocasiones lo atacaban con una furia tan grande que le daba la sensación 
de que su abdómen iba a estallar. Esas veces, sólo podía aplacarla pegando 
fuertes gritos que rozaban en lo inhumano. 


Sebastián no aguantaba más. 


Creía que, si seguía así, se iba a enloquecer. Y su esposa, quien lo 
cuidaba como si fuera un bebé y jamás le reprochaba el no poder 
satisfacerle, le aumentaba su frustración. 


Un día, Sebastián regresó más temprano del trabajo totalmente desganado. 
No tenía más fuerza para continuar la lucha. 

Al abrir la puerta de su casa, escuchó una serie de gemidos. 

Venían del fondo y provenían de su mujer. 


Los pies se negaban a avanzar y Sebastián tampoco lo quería. Su 
mente deseaba que Vanesa estuviera con un hombre y su corazón le latía la 
verdad. 


Sentía que Carlos era el culpable de todo lo que pasaba. Por alguna 
razón había regresado de la tumba para eliminar a quien lo había 
rechazado. 


El volumen de los gemidos aumentaron, fusionándose con la 
imagen de Vanesa siendo violada por los dedos de un esqueleto putrefacto 
con un cuchillo en la garganta. 


—Por Dios, que esté con otro— pensó y se acercó con paso seguro 
hacia su dormitorio. Al llegar, la parte racional le hizo escuchar un rechinar 
de madera y Sebastián se limitó a espiar detrás de la puerta. 


Lo visto le dio ganas de gritar 
pero para no alertar a nadie se mordió el 
brazo. Su mente comenzó a correr a gran 
velocidad, golpeándole los ojos con el 
horror más puro. 


Vanesa se encontraba desnuda 
sobre la cama. Sus ojos lagrimeaban. Su 
cara era de un color rojo intenso. Y 
gozaba de la compañía de un amante sin 
vida. Una pieza de plástico que entraba y 
salía de su vagina con lentitud mientras 
su mano acariciaba sus pezones erectos 
como dos obeliscos marcianos. 


Sebastián puteó para sí y abandonó la casa sin hacer ruido. 
Comprendía que él era culpable y se maldijo por haber rebajado a su esposa 
a ese nivel. Si ella fuera un poco infiel, pensó mientras se retiraba. 


——Maldito consolador —gimió Sebastián. Estaba completamente borracho. 
Después de comprar las balas había decido tomar algo para juntar fuerza. 
Pero como ella no llegaba, terminó bebiendo por más de seis horas. 

Una vez en la puerta de su casa, Sebastián entró y, sin hacer ruido, 
se dirigió hacia la biblioteca. Extrajo del cajón el revólver. Abrió la caja de 
las balas y un espasmo la vació contra el suelo. 


El ruido sobresaltó a Vanesa, quien caminó hacia donde estaba su 
marido. Y, cuando lo vio cargando la pistola, corrió hacia él suplicándole 
que se detuviera. 


Sebastián le suplicó con un graznido que lo dejara en paz, de que le 
diera una oportunidad a su felicidad. Vanesa quiso besarlo pero él la 
esquivó, comentándole lo que había visto esa tarde. 

Ella se sonrojó por la vergienza, le pidió perdón y le juró no 
hacerlo nunca más. 

—Hacélo cuantas veces quieras— dijo él—. Yo soy quien te rebajó 
a ese nivel. 


Ella le metió el dedo en la boca para masajear su lengua y depositó 
su mano en los genitales de él. Sebastián le sonrió, tratando de esconder el 
dolor que se había encendido junto a él, y la alejó mientras hacía el 
esfuerzo de tragarse el vómito. 


Lo acontecido esa noche levantó un muro formado por las 
vergiienzas sexuales de cada uno. Ninguno se atrevía a hablarse y menos 
mirarse a los ojos. 


Sebastián comenzó a dormir sobre unas mantas que tiraba en la 
cocina y a quedarse en el bar hasta estar seguro de que su esposa 
dormitaba. 

Intuía que su matrimonio se estaba desmoronando como un puzzle 
en manos de un infante. La cobardía no le permitía tratar de recuperar lo 
que había perdido. 


Con las mirada perdida en el espejo, Vanesa maldijo a las feromonas que le 
impedía marcharse de ahí. Deseaba haber probado con Carlos pero no 
podía. Las feromonas se habían convertido en su peor enemigo y la 
mantenía en su territorio. 

Se hizo una bolita y lloró mientras mordía su rodilla para saciar su 
apetito de violencia. El pensar que seguiría así la horrorizaba. 


—¿Porqué no me toca nada bien?— gritó. Cinco minutos después 
se durmió deseando encontrar algo que le diera la esperanza. 


Tambaleándose por la borrachera, Sebastián abrió la puerta del 
dormitorio. La botella de vodka que se había apurado desde el pico le había 
engendrado la fuerza suficiente para encarar el problema. 


Miró la cama. Estaba vacía. 


Con temor a no verla más, se dirigió hacia la cama y tropezó con 
Vanesa, cayéndose sobre el colchón. 


Se enderezó y la contempló durante cinco minutos. 


Adoraba su cabellera pelirroja. Sus labios finos le hacían pensar que 
la escasez tenía su lado positivo. Y sus pechos prominentes le sabía a los 
mejores manantiales de agua salada. 


Deseaba poder hacerla gozar y que no acudiera más a sus juguetes 
como si fuera una adolescente solitaria. Pese a su excitación, nada podía 
hacer. Su inconsciente lo atormentaba por algo que él no recordaba. Se 
puso de rodillas y rogó una vez más a Dios para que lo ayudara. 


Luego la despertó. 


—Lo pensé bien —dijo con un tono embriagado. —Esto no puede 
durar más. Aunque te amo, nuestras vidas se están yendo al carajo. Mañana 
pido el divorcio. Te amo mucho para verte sufrir así. 


—Por favor no —gimió ella. —Todavía hay esperanza. Yo tengo 
algo de guita ahorrada. La podemos usar para buscar una cura afuera. Y, si 
no alcanza, nuestros viejos podrán ayudarnos. 


—NOo alarguemos lo inevitable —. Retuvo la respiración y se largó 
a llorar. —Durmamos junto por última vez que mañana vamos al abogado 
—. Y le acarició el pelo. 

No pudo conciliar el sueño. El aburrimiento le había hecho 
memorizar hasta el menor detalle del techo y los números del reloj 
resplandecían en la oscuridad como jeroglíficos infernales. 


El ladrido de un perro lo hizo escapar de un sueño incipiente. 


Miró a Vanesa y la ternura se apoderó de él. Ante sus ojos pasaron 
las tardes que habían jugado rol juntos, las películas que vieron y como 
cantaron junto, con los ojos brillando por la felicidad acuosa, en el último 
recital de Soda Stereo. 


La flama explotó dentro de su cuerpo. La excitación comenzó a 
palpitar sangre para endurecer sus genitales. Y Sebastián le acarició la 
espalda hasta el culo a Vanesa. 

Ella giró y le sonrió. 

—-¿Seguro que no va a pasar nada? 

—Shh —le respondió mientras le sacaba la camisola para acariciar 
sus pechos. 

Se besaron en la boca para aplacar el calor con su saliva. Sus manos 
hacían senderos en la espalda del otro. Los labios de Vanesa abandonaron 
la boca de su marido y comenzaron a descender. Pasaron por sus tetillas y 
se detuvieron en su abdómen, esperando que los dedos liberaran el 
miembro de Sebastián del interior de la placenta del pijama. 

El pene se extendió ante ella como si fuera un crío saliendo del 
vientre de la madre. Vanesa hizo el trabajo de partera y lo comenzó a 
acariciar con sus manos. 

Cuando su boca comenzaba a 

acercarse a él, Sebastián pegó un alarido gutural y cayó 
inconsciente. 

Sobresaltada, Vanesa abrió los ojos para ver cómo la cabeza rosada 
del pene se partía por la mitad y caía como una ciruela podrida. 

Comenzó a manar sangre, manchando las sábanas y la cara de ella. 

Vanesa quedó muda del terror. Abrió los ojos de par en par. Quería 
escapar de la maldición en que se había tornado su vida. Pero una fuerza 
ajena a ella le impedía moverse. 

El morbo le mantuvo los ojos abiertos y le obligó a ver el 
nacimiento. 

Una cabeza con rasgos humanos salió del interior del pene. Las 
facciones le resultaban familiares a Vanesa. 


Y, pese a que sus labios estaban formados por membranas viscosas 
que se retorcían y sus ojos estaban cerrados como los de un infante recién 
nacido, lucía igual a Carlos. 


Unos alaridos lo despertaron de un sobresalto. Abrió los ojos, la poca luz le 
lastimaba la vista. No comprendía lo que veía ni donde estaba. 

Vanesa vio cómo la criatura abría lentamente los ojos y miraba 
hacia todos lados como un cachorrito buscando a su mamá. Una onda de 
ternura arrasó con su cordura y colicionó contra el espanto, dejándola 
catatónica. Su cerebro no sabía qué ordenes seguir. 

Los ojos de Carlos se acostumbraron poco a poco y vieron a Vanesa 
al lado suyo, cubierta de sangre. El gran tamaño de ella lo asustó y quiso 
escapar. 

Pero no pudo. Sentía su cuerpo atrapado en algo y no sabía en qué. 


Martirizado, comenzó a mirar para todos lado, quería salir antes de 
que la gigante lo devorara. El desconocimiento le aumentó su temor. 


Vanesa seguía mirando a la criatura menear la cabeza y sus ojos se 
llenaron de ternura. 


Carlos trató de gritar para despertarse de su pesadilla, pero sólo 
pudo lloriquear como un bebé. 


Su instinto le marcaba que debía escapar a toda prisa. 


Fuertes punzadas en los genitales volvieron consciente a Sebastián. El 
dolor era inmenso, sentía escalofríos por todo el cuerpo. Miró hacia su pene 
y divisó una cabeza humana tironeándo de él, intentando arrancárselo. 

Creyendo que era producto del Vodka, miró más detenidamente y se 
dio cuenta en que no era una cabeza agarrando su pene, sino que la cabeza 
era su pene. 


Desesperado, corrió hacia la cocina. El trayecto fue difícil. Las 


punzadas le hacían perder el equilibrio y el llanto de angustia lo 
desorientaba. 


Vanesa reaccionó con los llantos y corrió hacia ellos como si fuera 
atraída por un imán hormonal. Un instinto maternal germinó en el foso 
sagrado de su alma y el cerebro fue sustituido por el fruto de la locura. 


Entró en la cocina y vio a su marido. Él sujetaba un cuchillo con su 
mano derecha, tenía la intención de castrarse. Vanesa pegó un alarido y 
saltó hacia él, envolviendo con sus manos a la criatura que había nacido de 
su amor. 


Sebastián reaccionó milímetros antes de cortar a su esposa y alejó el 
cuchillo rápidamente. Vanesa lo miró a los ojos con una ternura tan fría que 
le heló la racionalidad. 

—¿NOo te dás cuenta que es nuestro hijo? —y le sonrió. 

Sebastián inclinó la cabeza. Sabía que la amaba y que sólo le había 
traído infelicidad durante todo su matrimonio. Esa noche era la primera vez 
desde hacía tiempo que la veía sonreír y no pensaba arruinarle el momento. 
Así, sus sentimientos se desconectaron de su cuerpo, encerrándolo en la 
crisálida de su cordura. 


La mente de Carlos comprendió en lo que se había convertido y 
trató de manipular a su cuerpo para escaparse. Al principio lo podía 
controlar fácilmente. Pero, cuanto más lo acariciaban, más pasivo se sentía. 


Cuando ya estaba al borde de dormitarse, escuchó decir 
—-Que duerma en mí. 


Mientras su Cara se internaba en la vagina, sintió a La Puta 
Escarlata diciéndole: 


— ¿Acaso no querías que ella te amara? 
Y se durmió con el arrullo de la cuna corporal. 
O 1999 Martín Brunás 


Letras 


Iron Maiden 


Si hablamos de Heavy Metal, muchos nombres de grupos mediocres y 
excelentes se cruzan por nuestra mente. Si decimos duelos de guitarras y 
vestimentas de cuero con tachas, simulando a los gladiadores urbanos, no 
ayudamos a reducir en lo más mínimo la lista. Pero si además remarcamos 
el gran trabajo vocal, las mejores letras del género y un bajo que funciona 
como jefe de caballería, sólo un nombre puede acudir a nuestra mente: 
IRON MAIDEN, LA DONCELLA DE HIERRO, LA BESTIA DEL 
HEAVY METAL, la legendaria banda que nació a mediados de los 70 como 
una contraofensiva a la mediocridad musical del punk y sacando grandes 
discos como The number of the beast o Piece of mind, por citar algunos de 
sus títulos. 

Aunque durante los 90, con el reemplazo de Bruce Dickinson 
(cantante) por una simiesca criatura que emite sonidos guturales (léase 
Blaze Bayley), esta banda hizo trabajos 


mediocres tirando a muy pero muy malo como Factor X o Virtual 
XI, la formación clásica (Adrian Smith y Dave Murray -guitarras-, Steve 
Harris -bajo-, Nicko McBrain -batería- y Bruce Dickinson -voz-) más el 
guitarrista Janick Gerz han vuelto nuevamente al ruedo. ¿Y que mejor 
forma de celebrar esta gran noticia que con una leve cabalgata por los 
mejores temas de su carrera? 


DISCOGRAFÍA DEL RECORRIDO 


e [IRON MAIDEN (1980) 


+ KILLERS (1981) 
* THE NUMBER OF THE BEAST (1982) 
+ PIECE OF MIND (1983) 


Traducido por Martín Brunás 


CD: IRON MAIDEN 


Phantom of the Opera (Harris) 


Te he buscado por mucho tiempo 

y ahora no te irás de mis brazos. 

Tú has estado viviendo tanto tiempo escondido, 
Escondido detrás de una falsa máscara. 


Y tú y yo sabemos que no tendrás 
nada al final. 

Tus miradas y sentimientos son sólo 
pedazos de tu pasado. 


Permaneces en los bastidores, 
esperas la caída de la cortina. 
Conociendo el terror y trayéndolo 
a todos nosotros. 


Yo se que irás a arañarme, 

a mutilarme, y destrozarme. 
Sabes que estoy indefensa a 
tu hipnotizante llamada felina. 


Mantén tu distancia, 
Aléjate. No muerdas su anzuelo. 
No te descarríes, no te desvanezcas. 


Mira tus pasos, él está afuera para atraparte. 
Pase lo que pase 


No te desvíes del estrecho sendero. 


Yo estoy corriendo y escondiéndome. 

En mis sueños estás siempre allí. 

Eres el Fantasma de la Opera, 

Eres el Demonios. Estás decicdio a asustar. 


Tú dañaste mi mente, y mi alma. 

sólo flota en el aire. 

Tú me hechizas, me burlas, me torturas. 
Regresa a tu guarida. 


Yo se que irás a arañarme, 

a mutilarme, y destrozarme. 
Sabes que estoy indefensa a 
tu hipnotizante llamada felina. 


Mantén tu distancia, 
Aléjate. No muerdas su anzuelo. 
No te descarríes, no te desvanezcas. 


Mira tus pasos, él está afuera para atraparte. 
Pase lo que pase 
No te desvíes del estrecho sendero. 


Yo estoy corriendo y escondiéndome. 

En mis sueños estás siempre allí. 

Eres el Fantasma de la Opera, 

Eres el Demonios. Estás decicdio a asustar. 


Tú dañaste mi mente, y mi alma. 

sólo flota en el aire. 

Tú me hechizas, me burlas, me torturas. 
Regresa a tu guarida. 


CD: KILLERS 


Asesinatos en la Calle Morgue (Harris) 


Lo recuerdo como un día doloroso 

aunque haya pasado en la oscuridad de la noche. 
Estaba paseando por las calles de París 

y estaba frío, comenzaba a llover. 


Entonces escuché un grito penetrante 

y corrí a la escena del crimen. 

Pero todo lo que encontré fueron los restos 
de dos chicas que yacían lado a lado. 


Asesinatos en la Calle Morgue, 
alguien llama los gnedarmenes. 
Asesinatos en la Calle Morgue, 
corran antes que los asesinos se liberen. 


Asesinatos en la Calle Morgue, 
escapando de los gendarmenes. 
Asesinatos de la Calle Morgue, 
nunca iré a casa. 


Corrí hasta la frontera 

pero no puedo limpiar la escena de mi mente. 
Y los gendarmenes me estan buscando 
porque yo empecé a correr. 


Así que, esta noche, me estoy moviendo en las sombras, 
alejado de las miradas. 

Todos los días ellos me están buscando 

porque se que mostré los signos de... 


Asesinatos en la Calle Morgue, 
alguien llamó a los gendarmenes. 
Asesinatos en la Calle Morgue, 
huyendo de los brazos de la ley. 


Aguanté mucho tiempo y ahora estoy cansado. 
Estoy corriendo fuera del lugar para esconderme. 
Debería regresar a la escena del crimen 

donde las dos jóvenes murireron. 


Si pudiera acudir a alguien por ayuda 

seguro saldría del problema. 

Pero yo sé que eso está en mi mente, 

que mi doctor dijo que ya he hecho esto antes. 


Asesinatos en la Calle Morgue, 
ellos vienen por mí. 
Asesinatos en la calle Morgue, 
nunca regresaré a casa. 


Asesino (Harris - Di?Anno) 


Te sumerges en el subterráneo, 
sus ojos queman tu espalda. 
Pisadas tras de ti, 

él embiste preparado para atacar. 


Grita por piedad. 

Él ríe mientras te observa desangrar. 

El asesino está tras de tí, 

Su lujuria de sangre desafía sus necesidades. 


Mis víctimas inocentes 

son masacradas con furia y desprecio. 
La burlona religión de odio 

que incendia la noche. 


Yo no tengo a nada, 
estoy Obligado a destruir 
esta avidez. 

Una voz interior 

me obliga a satisfacerme. 


Yo puedo ver 

lo que significa la vida, 
Tú nunca sabrás 

Como te anticipé. 


Mi fe en lo que creo es más fuerte 
que las cuerdas y las amarras. 
Con el destello del metal, 

mi momento de atacar está listo 


El llamado de la Muerte crece, 

un grito quiebra la quietud de la noche. 
En otro mañana 

recueda caminar a la luz. 


Yo te he encontrado 

y ahora no hay lugar para huir. 

La exitación me sacude, 

Oh Dios ayúdame ¿Qué he hecho? 
O sí, ¡¡ Yo lo he hecho de nuevo!! 


Oh observa ¡Estoy yendo hacia ti! 


CD: THE NUMBER OF THE BEAST 


EL NÚMERO DE LA BESTIA (Harris) 


Quedé solo, mi mente estaba en blanco 
Necesitaba tiempo para traer los recuerdos de mi mente. 


Que es lo que ví, puedo creer que lo que vi 
aquella noche fue real y no solo fantasía. 


Que lo que vi en mis viejos sueños fueron 
reflecciones de mi atormentada mente mirando hacia atrás 


Porque en mis sueños está siempre la maligna cara que cambia mi mente 
y me trae la desesperación. 


La noche estaba oscura no miré atrás 

porque solo tenía que ver algo observándome. 

En la brumosa oscuridad las figuras se mueven y cambian. 
Es todo esto real o es alguna clase de infierno. 


666 el número de la bestia. 
El Infierno y el fuego fueron creados para salir. 


La antorchas ardían y sagrados cantos eran rezados 
mientras comenzaban a gritar con las manos hacia el cielo. 
En la noche los fuegos incendiarios brillan. 

El ritual a empezado, el trabajo de Satan está hecho. 

666 el número de la bestia. 

El sacrificio se producirá esta noche. 


Esto no puede continuar, debo informar a la ley. 

Esto podrá ser real o solo un loco sueño 

pero yo siento acercarse las malignas hordas de sermones. 
Ellos parecen hipnotizarme... No puedo evitar sus ojos. 
666 el número de la bestia 

666 el único para ti y para mí 


Yo estaré de vuelta, regresaré. 

Y poseeré tu cuerpo y te haré arder. 

Yo tengo el fuego, Yo tengo la fuerza. 

Yo tengo el poder de que mi mal tome su curso. 


NIÑOS DE LOS MALDITOS (Harris) 


Está caminando como un niño pequeño 
pero observar sus ojos te consumirán 
los agujeros negros en su mirada dorada. 
Dios sabe que él quiere ir a casa 


Niños de los Malditos 


Está caminando como un hombre muerto. 

Si el hubiera vivido nos habría crucificado a todos. 
Ahora permanece en el último escalón, 
reflecciona inconsciente mediante señas. 


Niños de los Malditos 


Mientras se están incendiando sus manos, él torna una sonrisa. 
Sonríe mientras las flamas queman su carne, 

derritiendo su cara, gritando de dolor, 

pelando la piel de sus ojos. 

Mirálo morir de acuerdo a lo planeado. 

Él es polvo en el suelo que adquirimos. 


Son los Niños de los Malditos, 
espaldas contra la pared, 

entrarán a la luz. 

Son Niños de los Malditos. 

Como velas obsérvalos incendiarse. 
incendiarse en la luz. 

Se incendiarán de nuevo esta noche, 
son los Niños de los Malditos. 


CD: PIECE OF MIND 


REVELACIONES (Dickinson) 


“Oh Dios de la Tierra y el Altar, 
doblégate y escucha nuestros llantos, 
nuestras reglas terrenales tambalean, 
nuestras gente se seca y muere, 

las paredes de oro nos sepultan, 

las espadas de las discordia nos dividen, 


no nos arrojes tu rayo, 
pero toma nuestras plegarias.” 


—(G.K. Chesterton, Himno Inglés) 


Sólo una beba en un negro abismo. 

No hay razón para un lugar así. 

Las paredes están frías y las almas lloran de dolor, 
un camino fácil para que vaya el ciego, 

una senda clara para los tontos que conocen 

el Secreto del Ahorcado - la sonrisa de sus labios. 


La luz del Ciego - verás, 
el veneno que corroe mi columna, 
los Ojos del Nilo están abierto - verás. 


Ella vino a mí con un beso de serpiente, 

Como el Ojo de la Rosa Solar en sus labios. 

La luz lunar tomó las plateadas lágrimas que lloraba, 
así que yacimos en un negro abrazo. 

Y la Semilla fue sembrada en un lugar santo. 

Y observé y esperé el amanecer. 


La luz del Ciego - verás, 
el veneno que corroe mi columna, 
los Ojos del Nilo están abierto - verás. 


Unámonos todos, 

ardamos de Esperanza y Libertad, 
ninguna tormenta o tiempo pesado 
sacudirá el bote que verás. 

El tiempo de cerrar tus ojos ha venido 
y calmar al viento y la lluvia. 

Por que el único que será el Rey 

rs el que Observa en el Anillo, 

Ese eres Tú. 


AÚN VIVO (Murray - Harris) 


Mira en la piscina y dime que ves. 

En las oscuras sendas hay caras señalándome. 
No puedes verlos, está claro 

ellos estaban allí oh, lo sé, no me crees. 


Oh...Nunca me sentí tan extraño. 
Pero...No estoy loco. 


No dudo que tú piensas que estoy fuera de mí. 

Tú no lo dices pero en tus ojos lo demuestras. 
Horas he gastado sólo mirando dentro de la piscina. 
Algo me arrastra allí pero no se lo que es. 


Oh...ellos drenan mis fuerzas. 
Oh...ellos me piden quedarse. 


Pesadillas. ..espíritus llamándome. 
Pesadillas...No me dejarán en paz. 


Toda la sangre de mi vida es drenada lentamente. 
Y yo siento que estoy más débil cada día. 

De algún modo se que no tengo mucho tiempo, 
que me uniré al fondo de la pileta. 


Ahora...siento que ellos están más cerca. 
Yo...comienzo a verlos claro. 


Pesadillas...vienen todo el tiempo. 
Pesadillas...darán paz a mi mente. 


Ahora está claro y sé lo que debo hacer, 

debo bajarte para que los veas también. 

De la mano saltaremos directo a la piscina. 

No puedes ver que ellos te quieren a vos también. 


Oh... nos ahogaremos juntos. 
Esto...será para siempre. 


Pesadillas...por siempre llamándome. 
Pesadillas... Ahora descansaremos en paz. 


Galería de arte 


Maximiliano Bertuzzi 
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Crónicas desde la garrafa virtual 


Alejandro Alonso y Andrés “Agudo” Urtubey 


Seguramente les ha pasado muchas veces. 


Leen el diario y dicen “esta película debe ser 
buena, me gustaría ir a verla”. Pero esa semana 
tienen exámenes de la facu, la semana siguiente 
salen de trabajar después de las diez de la noche y 
en la primera de diciembre se van de vacaciones a 
un paraje desértico: todo solaz y esparcimiento, 
pero ni un cine en cuarenta kilómetros a la 
redonda. Cuando vuelven, durante la última 
semana en que la peli está en las salas (en un cine 
de segunda, con aire acondicionado a paleta y 
auténtico “strident surround”), se enteran de que 
su pareja o mejor amigo, prefiere ir a ver la de 
Brad Pitt... y ése es el acabóse. 


A ustedes va dedicada esta sección. 


... a todos aquellos que vivieron en Alfa 
Centauri 


Por Alejandro Alonso 


Después de tanta animación a lo Toy Story, en la que bichos con voces de 
famosos fueron los protagonistas, las productoras volvieron al viejo y 
querido dibujo animado aunque, con el paso del tiempo, ya no tiene mucho 
de viejo y a menudo cuesta encariñarse con ellos. 


Las apuestas estuvieron divididas: DreamWorks (la empresa de Spielberg, 
de la que también participa un ex-Disney como es Jeffrey Katzenberg) 
puso sus fichas a Prince of Egypt (El príncipe de Egipto), basada en la 
historia bíblica de Moisés, con el Exodo y el cruce del Mar Rojo incluidos. 
¡Ojo! La idea no fue hacer otro dibujito con príncipes y princesas: es un 
film animado para adultos (los norteamericanos le dieron calificación PG: 
“parte del material podría no ser apropiado para chicos, se recomienda la 
compañía de un adulto”), pero también es una aventura épica con fuertes 
rasgos de acción y drama asociados. 


Ciertamente la película planteó riesgos, sobre todo de parte de los 
religiosos. Pero el estudio se ha reunido con más de 350 líderes a ver partes 
de la película y ha aceptado numerosas sugerencias, al punto de cambiar y 
reescribir escenas completas. Por ejemplo, líderes cristiano-evangélicos 
pidieron que se corrija una referencia en las instrucciones que Dios dio a 
Moisés antes de la última plaga (que se marquen con sangre los dinteles de 
las puertas de las casas) que no era clara en el guión original. 


Esta obsesión por la precisión se trasladó a otros rubros dentro de la 
película. Tanto los dibujantes como otros miembros del equipo artístico 
(entre los cuales se incluyen músicos y hasta “vestuaristas”) viajaron a 
Egipto para conocer de primera mano el ambiente en que se iba a 
desarrollar la película. Además consultaron a especialistas de diversa 
índole, desde egiptólogos hasta arquitectos. 


El argumento es otro detalle que roza con lo brillante. Ciertamente no se 
trata de una remake de los “Diez Mandamientos”, aunque mantiene mucho 
de lo épico y de lo grandioso de ese relato fílmico. A diferencia de su 
predecesora, “El príncipe de Egipto” buscó explotar el costado humano de 
los personajes: dos hermanos y un destino que los opone. Es una película 
donde hay buenos, pero no hay villanos, sino seres humanos con 
concepciones opuestas. Y esto le da una estatura al relato muy poco 
común. 


Claro está, el relato no esquiva la tragedia (y de hecho lo asume con buen 
nivel), que llega a su punto culminante con la muerte del hijo del faraón. 


Así como tampoco desdeña el costado épico: la división del Mar Rojo (una 
escena que llevó algo más de dos años) será recordada por mucho tiempo. 


Algunos de los actores que participaron en las voces fueron: Ralph Fiennes 
(como Ramsés), Michelle Pfeiffer, Sandra Bullock, Steve Martin, Martin 
Short, Jeff Goldblum, Patrick Stewart y Danny Glover. 


Val Kilmer hizo la voz de Moisés. 


Si bien no se verá en las calles el merchandising que suele venir con este 
tipo de películas, lo cierto es que el estudio hizo una apuesta bastante 
importante en lo musical (y hay que reconocer que la música hace juego 
con el resto de la obra). Por un lado, fue convocado Hans Zimmer (ganador 
del Oscar por “El Rey León”) y Stephen Schwartz (quien se hizo acreedor 
a la estatuilla por “Pocahontas”). Serán tres CDs: uno con la banda de 
sonido, otro con música inspiradora y otro con música country inspirada en 
la película. 


El diario “La Nación” cita algunos hitos de la animación: 


* 580 expertos consultados, 

e 4años fue el tiempo que le llevó a DreamWorks terminar el filme, 

e 350 artistas gráficos trabajaron en la película, 

*« 318.000 horas fue el tiempo que llevó hacer la escena del Mar Rojo 
(que tan sólo dura siete minutos), 26 artistas trabajaron en esa escena, 

e 7 millones de langostas son las que aparecen en una de las plagas 
enviadas por Dios, 

e la multitud de judíos que abandona Egipto está integrada por 146.000 
personajes animados. 


En definitiva, si para cuando lea este artículo todavía están dando “El 
príncipe de Egipto” en algún cine (lo dudo mucho, pero los milagros 
pueden darse), corra a verla; sino tendrá que conformarse con el consuelo 
de verla en 20” o esperar a que salga en DVD. 


El otro filme animado (que en Argentina será estrenado en Abril del “99, y 
en Estados Unidos ya se puede conseguir en video) es la segunda parte del 
Rey León que se llamará “El reino de Simba” (aunque en inglés se llame 
“El orgullo de Simba”, en referencia -creo- a la protagonista de la secuela: 
la hija del rey león) [*]. La heredera se llama Kiara (en la voz de Neve 
Campbell, la misma de Scream) y tendrá como antagonista otra hembra: 
una leona perversa llamada Zira, en la voz de Suzanne Pleshette. De hecho, 
Zira es la madre de Kovu: nada menos que el heredero del Tío Scar. 


La película promete romances que parecen imposibles, acción y un final 
feliz al estilo Disney. Acompañando a la protagonista y a su padre (la voz 
de Simba estará a cargo de Matthew Borderick), los espectadores pequeños 
apreciarán el regreso de Timon y Pumbaa: ésta es la parte de humor. 


[*] En realidad, el título original, The Lion King II: Simba's Pride, 
hace referencia a la descendencia de Simba, pero no de forma 
metafórica. Pride en inglés significa orgullo, pero también 
manada. [N. de MGH para el ebook] 


A cualquier fanático que haya tomado unas largas vacaciones le dolerá 
saber que diciembre de 1998 y enero de 1999 fueron meses especialmente 
interesantes para los amantes de las historias de vampiros. Claro está, no 
siempre fue posible encontrar un argumento acorde a la rancia tradición de 
los no muertos. 


Por un lado, Blade (estrenado en los primeros días de ese mes) se apegó a 
la estética del comic (de hecho, está basada en personajes de la Marvel 
creados por Marv Wolfman y Gene Colan). En ella, Wesley Snipes encarna 
a un improbable cazavampiros, mitad vampiro - mitad humano, que 
enfrenta a sus víctimas al mejor estilo Hollywood: sable samurai, cuchillos 
O balas de plata llenas de ajo, y mucha, mucha violencia de por medio. 


La película (que la mayoría de los diarios no duda en calificar de mediocre) 
es, en realidad, un buen divertimento de acción, no muy bien actuado pero 
de gran velocidad y (¡cómo no!) ateniéndose a los endebles cánones del 


comic. Sí, endebles: a la hora de hacer películas basadas en historietas, casi 
siempre los guionistas se permiten introducir algunas sutiles diferencias. 
Acompañaron a Snipes en el elenco, Stephen Dorff y Kris Kristofferson. 
En la dirección, Stephen Norrington. 


La otra propuesta vampiresca (que en realidad llegó en los primeros días de 
enero) vino de la mano de un grande del terror: John Carpenter. El filme se 
llamó, sencillamente, “Vampiros” y tiene por protagonista al actor James 
Woods. Según el intérprete, la película combina terror y western. 


En el film Woods encarna al cazador Jack Crow que, según la concepción 
que del personaje hizo el propio Carpenter, “tenía que ser el tipo más malo 
de todos”. 


La película, que está basada en la novela de John Steakley, fue hecha con 
un presupuesto de tan sólo 20 millones de dólares (“Blade” costó 40 
millones) y hasta último momento no contó con distribuidores en Estados 
Unidos. De hecho, los franceses ya la habían estrenado en abril de 1998, 
con buena respuesta de la crítica. 


El argumento lo pone a Woods al frente de una pandilla de matavampiros 
(en la que se codean perdidos, curas y prostitutas) que tiene que enfrentar a 
un señor vampiro de más de 600 años. En tanto, el vampiro busca una 
fuente de poder que le permita andar a plena luz del sol. A lo largo de la 
historia, Carpenter se ajusta a su personal estilo gore: mucha sangre, 
mucho cuerpo mutilado y/o calcinado y algo de humor. 


Y si bien no es estilo de la Garrafa dejarse llevar por comentarios 
malintencionados, nuestro vecino del Tour Macabro esperó dos semanas a 
al intemperie (acurrucado justo al lado del tapón) para que le publicásemos 
este comentario... amantes del video, ésta es la crítica de Martín Brunás. 


Crítica de “Vampiros” 


La película comienza con un grupo de guerreros urbanos armados con 
ballestas, ametralladoras y una especie de lanza, asaltando, luego de ser 
bendecidos por un cura, una casa abandonada en mitad de un paraje 
desértico norteamericano. Allí comienza la verdadera masacre de muertos 
vivos. Pero no encuentran al Amo, quien, al ser avisado por un traidor, se 
escondió fuera. Y, una vez que despierta, se dirige hacia donde descansan 


los caza-vampiros para comenzar 
su venganza. Lo que da lugar a 
otro sorprendente segmento de 
cine gore donde abundan las 
mutilaciones, disparos y mucha 
pero mucha sangre. 


Luego, a medida que avanza la 
película, nos vamos enterando 
que ese Amo es el vampiro 
original y el más poderoso. Que 
realistó un ejército para el 
combate. Y que está buscando un 
elemento para terminar con su 
ciclo. 


VAMPIRES 


La película es una mezcla de 
western y películas gore al mejor 
estilo Hard-Die, con la diferencia 
que en vez de ser cowboys O 
zombies, son vampiros (que también son muertos vivos a decir verdad). 
Pero todo dirigido por el trazo artístico-artesanal que hacen a las películas 
de Carpenter únicas en su género. Lo cual significa para los neófitos, muy 
buena música de ambientación, una fotografía aún mejor y un clima 
apocalíptico, desolador y muy post-urbano. 


El único cliché que se le podría encontrar a la película es el personaje 
principal. Un solitario duro como la mayoría de los héroes Carpentenianos. 
John Crowd, el héroe, no se diferencia mucho de Snake (el protagonista de 
Escape en L.A.) a excepción de que, mientras Snake apenas hablaba, John 
raya en la pedantería y arrogancia de un pandillero. 


Para terminar, la historia es muy original y dinámica. Cada detalle está bien 
pensando e inserto con una cierta lógica que termina encajando todas las 
piezas en su lugar para lograr uno de los finales más impresionantes que vi 
dentro del género en estos últimos tiempos. 


Con solo decir que todo el cine aplaudió la resolución de la escena que da 
entrada al final. También abundan los guiños, de los que hay a montones, 
como por ejemplo: uno de los soldados caza-vampiros pagados por el 
Vaticano tiene en su remera una cruz invertida. 


Una verdadera película que cualquier espectador de cine de terror 
disfrutará. 


Martín Brunás 


Hay que reconocer que, aunque no es nuestra 
política... Bueno, en fin... Martín trajo ((($ $$ 
$$$))) un montón de material que “no era 
apto”para el Tour Macabro, y ((¡¿y qué quieren 
ché?!)) ejem... material, digo, de muy 
buennnmnivel... 


(((((qmás corrupta será tu abuela! ))))) 


que la Garrrrafa se engagalana en prrresentar para 
esta Ocassssión. 


Wing Commander 


Por Martín Bruná$ 


A principios de los “90, una compañía llamada Origin sacó un videojuego 
donde un cadete espacial combatía junto a sus aliados, contra una raza de 

felinos conocida como Killrathi. El juego nos ponía en el lugar del piloto, 
dentro de la cabina de la nave, nos mandaba a destruir naves enemigas y a 
realizar diferentes misiones. 


Tiempo después salió su secuela. La cual era lo mismo pero, además, le 
podías anexar otro programa que te permitía hablar con los personajes. Y 
eso hacía la batalla aún más emocionante, ya que uno escuchaba desde sus 
parlantes a los compañeros pidiendo ayuda, o bien al líder dando órdenes, o 
bien pelear verbalmente con el gato enemigo. 


Luego salieron tres versiones más, que sólo variaban por los adelantos 
traídos por la nueva técnica del hardware. Como, por ejemplo, los 
fragmentos de historia que en las dos primeras partes eran animados, en la 
tercera era una filmación con actores (¿Anticipo de lo que vendría?). 


En fin, siempre seguía siendo lo mismo, y a mí, por lo menos, me aburrió. 
Pero no puedo negar que para la gran mayoría de los usuarios de PCs, el 
juego los atrajo hasta tal punto de convertirlo en una especie de fanatismo. 
Si hay hasta jugadores que opinan que es la Star Wars de los videojuegos. 


Como se viene haciendo habitualmente en la industria cultural, todo lo que 
es exitoso en cualquier medio, será pasado al cine (no me asombraría 
encontrarme un día de estos con un película de los confites MéM). Y, 
siguiendo la tradición de bodrios como Mortal Kombat, Double Dragon y 
Mario Bross, para citar algunas, Wing Commander será transformada en 
película. 


El film se desarrolla en el año 2564. Los Killrathi se han apoderado de un 
drive de navegación que le permitiría saltar detrás de las líneas de defensa 
terrestre y así poder eliminar a los humanos de forma más fácil. Y sólo tres 
líderes con sus respectivos escuadrones podrán detenerlos. 


Los líderes no tendrán en común más que su ideología y que cada uno le 
tendrá que confiar su vida al prójimo. Ellos serán: 


e Cristopher Blair 
(interpretado por 
Freddie Prinze Jr.), 
un joven inexperto 
pero que tiene 
asombrosa aptitud 
para el combate y la 
navegación espacial. 
Esa aptitud está en 
su herencia ya que él 
no es humano, sino un híbrido hijo de una madre que pertenece a una 
raza llamada Piligrim. 

e Todd “Maniac” Marshall (Matthew Lillard) tiene un brillo de locura 
en los ojos y le gusta hacer las cosas a su modo. Y si de esa forma 
viola las reglas mucho mejor. 

e. Jeanette “Angel” Deveraux (Saffron Burrows) es la hermosa Wing 
Commander del grupo. Ella se esconderá tras el liderazgo y la 
superioridad jerárquica frente a los otros dos para no mostrar la 
atracción hacia Chris (¿A que adivino como termina?). También, 
como las líderes de este tipo, parece tener un aire de puritana y 


protestante. Toma al trabajo como una moral y lo trata como algo que 
debe ser cumplido y no como una diversión. 


La película estará montada en sets de 
grandeza épica, cargado de más de 250 
efectos digitales por toma para aumentar la 
majestuosidad del film. El productor Todd 
Moyer declaró: “Hicimos lo mejor que 
pudimos para hacer una película grandiosa 
y que vivirá por siempre en la memoria de 
los fans, además de traer otros nuevos (...) Filmar toda la película en un 
set nos dio la posibilidad de mantener el control”. Y finaliza: “eso era 
importante porque cada toma necesitaba una pantalla verde y diferentes 
elementos como hologramas. Así que los debimos construir de forma 
hidráulica para dar la sensación de flotar en el espacio. ” 


Gadget 


Por Martín Bruná$ 


Disney realizará una versión cinematográfica del superhéroe más 
carismático e idiota de los años 80 (y, probablemente, de toda la historia de 
los dibujos animados yanquis). Por supuesto que estoy hablando del 
inspector Gadget o Truquini (la ominosa traducción que luego le dieron a 
su nombre). Y, por supuesto, en su época de adulto: nada que ver con la 
estupidez de Gadget Jr. que actualmente están pasando por el cable. 


El film será protagonizado por personas reales, no será un dibujo animado, 
y promete ser el clásico producto Disney (¿Hay que temblar después de 
haber visto Mr. Magoo o Flubber?). 


Claro está, por lo que se adelanta, la trama no se ajustará al cartoon. La 
historia tratará de un guardia de seguridad (Matthew Broderick) que es 
desensamblado por el maléfico Dr. Garra (Rupert Everett) y luego 
reconstruido por una hermosa científica llamada Brenda Bradford (Joely 
Fisher). Como consecuencia, termina transformándose en un “hombre” con 
muchos trucos y artefactos incorporados en su anatomía, y esto que lo 


convertirá en el terror (no se sabe si para la agencia de inteligencia o para 
los criminales). Gadget usa sus atributos para convertirse en un gran 
detective y, como misión, se infiltra en los bajos fondos de Riverton City. 
Luego de seguir varias pistas, descubre que Dr. Garra es el mismo que 
(presten atención) asesinó años atrás a Brenda (Original ¿no?) 


Ya de entrada veo muchas falencias en el argumento. Dicen que Gadget 
será el que investigue y descubra las pistas y, en ningún caso se menciona a 
su adorable sobrina Penny, la verdadero cerebro que con ayuda de un libro 
computadora le salvaba el día a su tío, y al perro guardián, Sabiondo, que 
lo rescataba a cada rato de las garras de los asesinos y de quien GADGET 
sospechaba siempre ya que no lo reconocía por sus disfraces y lo perseguía 
durante todo el capítulo. Si esas omisiones no son resueltas, ya garantizo 
que la película, buena o no, no será la película del “Inspector Gadget”, sino 
la de un Detective Cibernético. 


Mi marciano favorito 


Por Martín Bruná$ 


De entre todas las series norteamericanas de Ci-Fi, la que menos daba para 
hacer una remake era “Mi Marciano Favorito”. Y mucho menos una 
remake que transformara a la idea en una comedia frenética donde, si se 
puede gritar, correr y llamar a la comparsa y varios animales salvajes para 
eliminar el horror-vacui auditivo, no se hablará jamás. Y mucho mejor si se 
pone una idea estúpida plagada de efectos especiales para atentar a los 
sentidos y no dar espacio para la sutil picardía de la serie original. 


No digo transformar a la película en un clon exacto a la vieja serie, ya que 
le daría un formato muy arcaico. Pero hay distintas formas de modernizar 
una idea y creo, corríjanme si me equivoco, también más originales. 
¿Cómo se les ocurre transformar al tranquilo e inteligente Tío Martin en un 
ser que va por la vida a toda velocidad y que habla con la excitación de 
todos los personajes de Christopher Lloyd? 


La historia trata de que Tim O*Hara (Jeff Daniels, en el original era Bill 
Bixby) trabaja de productor en un canal de televisión y cierto día ve bajar a 
un OVNI. Hace amistad con el tripulante y lo comienza a llamar Tío 
Martin. Tim está enamorado de una talentosa reportera pero luego descubre 


que su verdadero amor es Lizzie. 
Ellos tres entrarán en una gran 
batalla de efectos especiales 
contra oficiales de la NASA que 
quieren atrapar al marciano. Tío 
Martin investigará los objetos 
terrícolas, dando pie a más 
efectos especiales, e intentará 
reconstruir su nave para regresar 
a Casa (ET go home). 


Al final ganan los buenos. Lizzi 
resulta ser un extraterrestre muy parecida a un insecto, que puede adquirir 
apariencia humana, y salva la situación. 


Y luego el famoso Happy End. 


Obviamente, las opiniones de Martín corren por 
cuenta de él ((($$5)))... ¿No? Y son tan 
respetables... como cualquier otra opinión ((($ $$ 
$55))). 

Pero en la Garrafa, palabra más... ¡ejem! palabra 
menos... (((S$$ $$ $$$))) ¡Siempre estuvimos de 
acuerdo con él...! 


((Huggg... ¿hay más?))) 
Pasemos al comic... 


Paseando por los kioscos... 


Por Alejandro Alonso 


En Argentina, los fanáticos del comic tenemos mas bien pocas 
posibilidades de ver cristalizados nuestros anhelos. Sobre todo en este 
último tiempo. A la desaparición de Spawn y otros títulos (que esperamos 
regresen una vez que termine la temporada estival) se suma la más bien 
escasa profusión de material nuevo: algo de Editorial Columba, Cazador... 


lo de siempre. Pensar que hay tanto talento dando vuelta que no encuentra 
donde publicar. 


Bueno, el propósito de esta columna no es quejarse sino reseñar algo de lo 
que se ve por estos lares, y la idea es empezar por DC Comics, traídos (a 
los pelos) por Grupo Editorial Vid. 


e Batman/Aliens (Ron Marz - Bernie Wrightson). La historia se 
presenta en dos partes, formato book, y relata la llegada de Batman a 
una selva fronteriza entre México y Guatemala, en busca de un 
científico de la corporación Wayne. Allí se cruzará con un grupo de 
soldados norteamericanos y entre todos arribarán a la nave alien 
perdida entre tanto follaje. Es una historia entretenida, que mezcla 
suspenso y terror. Sin embargo, presiento que aquellos que hayan 
visto “El octavo pasajero”, no encontrarán mucho de nuevo. El 
original en ingles data del ¿97 y la edición de Vid es de fines de 1998 
($6 cada uno). 


e Superman. Es una de las pocas series que llegan con alguna 
regularidad a estas tierras. En este momento de su historia (las 
ediciones originales son de 1997), Superman se enfrenta a sus nuevos 
poderes: la posibilidad de manejar grandes cantidades de energía y de 
convertirse en un rayo, pero sin superfuerza, ni supervista, ni 
superoído, no nada. Toda esta época está zanjada por un nivel de 
mediocridad que ya es tradicional en este personaje. De hecho, no 
siquiera el capítulo que involucra al “Secreto de la Baticueva”, 
referente a mítico anillo de Lex Luthor que estaba en poder de Batman 
(para más datos leer “Dark Knight over Metropolis”), logra subir el 
nivel (de hecho, es el peor de todos). OK, OK, no todo está tan mal: 
algunos de los capítulos incluidos en el book “Intergang regresa”, 
están bastante bien. Localmente la serie está arribando ora en revistas 
de 32 páginas ($2), ora en books ($6). ¡Mejor suerte para la próxima! 

e JLA es de lo mejorcito que se ha visto. Tal vez, los guiones de Grant 
Morrison tengan mucho (pero mucho) que ver en esto. Tomo Il y 
Tomo II! (sí aparecen en books) son un derroche de imaginación. En 
el primero, un combate contra las fuerzas de El Cielo (una de ángeles 
y demonios y superhéroes), en el segundo la aparición de un enemigo 
llamado La Llave (o La Clave), que saca lo mejor de nuestros hérores, 


jugando incluso con 
algunas alternativas al 
mejor estilo Elseworld. En 
este último segmento 
ingresa un nuevo 
integrante a la liga: el 
nuevo Green Arrow ($6). 


e Siempre es difícil ubicar a Batman y saber por qué parte de la historia 
va o qué capítulos salieron o cuáles dejaron de salir. Si descubren en 
algún kiosco “El Contacto Deadman” (Doug Moench-Kelley Jones), 
larguen todo lo que tengan, hipotequen a vuestra madre y cómprenlo. 
La historia transcurre en el Perú y de ella participa Deadman, que 
hace una pareja espectacular con el hombre murciélago. Es de lo 
mejorcito (OK, no a vuestra madre, pero algún hermano que les 
sobre...?) Lo que sí he visto por allí es “Cataclismo”, otra de las 


megasagas que agrupan a más de un héroe de Ciudad Gótica 
(Gatúbela, Oracle, Robin, Nightwing, Cazadora...). No sale de lo 
normal, pero es lindo verlos trabajar juntos. 


Buenas noticias 


Por Alejandro Alonso 


Ciertamente no todas son pálidas en el (inexistente) mercado local. Una 
editorial llamada Ivrea intenta remar contra corriente y está generando 
buen material de lectura. Sí, escuchar... leyeron bien: una editorial 
argentina está produciendo. Es más, está exportando al viejo continente 
(léase España). 

Entre los títulos que más interés generaron, figuran las sagas de Top Cow 
(la editorial fundada en 1992 por Mark Silvestri) y la revista para el 
fandom llamada Lazer. Pero, por desgracia para los seguidores del buen 
comic, la primera de estas propuestas sufrió dilaciones y atrasos de todos 
los colores. 


La historia comienza con la publicación de los títulos Witchblade y 
Darkness el año pasado. Cada uno de estos títulos involucra a un 
superhéroe, cuyos poderes devienen de objetos milenarios: ora un guante, 
ora un brazalete. Ambas potencias son opuestas, y mientras el Witchblade 
(cuya traducción es algo así como Espada o filo de las brujas) parece más 
asociado a... el Darkness (la Oscuridad) es definitivamente... (completen 
según les parezca, con esos nombres no le pueden errar). 


Las historias no sólo involucran una buena dosis de magia, erotismo y 
hasta viajes en el tiempo, sino que tienen una presentación muy buena. 


Ivrea llegó al punto de publicar, en julio del año pasado, un excelente cross 
over en dos partes con el Spawn Medieval. Aquí apareció con el título 
“Medieval Witchblade: los amos de la Oscuridad”, pero que en el original 
abarcaba cuatro números con el título “Medieval Spawn / Witchblade”. La 
saga data de mayo a julio de 1996, con libro de Garth Ennis y dibujos de 
Brandon Peterson. 


Después de esto se 
publicaron algunas cosas 
más, y hacia fines de año 
dejamos de tener noticias del 
Top Cow en castellano y 
publicado por Ivrea. 


El misterio se prolongó hasta 
el 15 de marzo de 1999, 
fecha en que sacó dos 
nuevos books: el volumen 3 
de Darkness (son los 
capítulos 5 y 6 de la saga, 
Garth Ennis - Mark Silvestri, 
el original es de 1997) y el 
Witchblade vol.5, (capítulos 


9 y 10, varios autores, data de 1996). El editor tiene la intención de 
completar oportunamente el material faltante. Las malas lenguas dicen que 
este impasse se debió a una mala jugada de Planeta Deagostini. Lo cierto es 
que Ivrea sigue adelante, de la mano de su “presidente sanatero” (así se 
autocalificó) Leandro Oberto. Desde acá, la mejor de las suertes. Para los 
que siguen los títulos en inglés, Darkness va por el número 21 y 


Witchblade por el 30. 


Señores, calma... Este dinero que me han 
descubierto es un (((garrón))) ¡ejemp! fruto de mis 
ahorros... Cuenten, cuenten todo lo que quieran... 
no serás más de cien o doscientos (((mil))) pesos. 


Martín no tiene nada que ver... (((Huggg... ¿hay 


más?))) 


Sigamos... 


Cortitas 


Por Alejandro Alonso 


+ En Argentina, la versión “Disney” de Tarzán (el personaje de ficción 
de Edgar Rice Burroughs) será estrenada en vacaciones de invierno. 
Algunas de las voces de filme serán de Tony Goldwyn (el malo de 
Ghost), Glenn Close y Rosie O”Donnell. Phil Collins entonará alguno 
de los temas del film. La dirección estará a cargo de Chis Buck y 
Kevin Lima. 

e Futurama también tiene fecha de estreno en nuestro país. La nueva 
apuesta de Matt Groening (“Los Simpson”), que se ambienta en el 
Nueva York del año 3000 y planea sacarle chispas a todos los clichés 
de la CF, se verá después de septiembre de 1999. Futurama nos 
mostrará a Fry (un humano congelado accidentalmente en 1999), 
Leela (una cíclope extraterrestre) y Bender (un robot corrupto que 
aspira a chef). En Estados Unidos está siendo estrenada por estos días. 

e Apareció ya “H.G.O.”: un filme documental dedicado a Héctor 
Germán Oesterheld. El autor de “El Eternauta” y “Sargento Kirk” es 
retratado por sus colegas y compañeros de trabajo (Solano López, 
Rep, Ricardo Barreiro), así como por compañeros de militancia 
(Mempo Giardinelli) y parientes (su esposa Elsa y el esposo de una de 
sus hijas igualmente desaparecida), entre otros. “El Viejo” fue uno de 
los desaparecidos de la dictadura militar que comenzó en 1976 y 
terminó en 1982. 


Bueno, va siendo hora de que nos vayamos 
despidiendo. 


No, de ninguna manera. No se me puede acusar 
así de usar la Garrafa como... 


¡Exijo que me devuelvan mi dinero que Martín me 
dio...! 


¡Ladrones! 


Aves Raras III: Eduardo J. Carletti 


José Altamirano 


Hoy tenemos un bocadillo especial, pichón de ave rara que todavía dudas 
en probar la consistencia de tus alas: rotisaremos a Eduardo Carletti en su 
doble papel de escritor y editor. 


Pero antes, una aclaración. 
Si entras a faltar en la nota 
los comentarios 
Caricaturescos, con cierto 
tufillo a cargada, que me 
permito por la amistad que 
me une a los entrevistados, 
eso se debe a que con los 
jefes yo no me meto. 


Tal vez alguno me llamará 
obsecuente y otro me 
señalará con el vulgarismo 
con que se define al conocido compuesto de látex, protección utilizada 
durante a relación carnal. No me importa, yo con los jefes guardo las 
distancias. 


Ahora (y que esto quede entre nosotros), la verdad es que Eduardo tiene 
menos sentido del humor que una lápida de cementerio. Y además, es el 
que maneja las tijeras. 


Antes de adentrarnos en el personaje que nos ocupa, recuerda que en la 
nota anterior hablé de la “sensación de maravilla” que la ciencia-ficción — 
y la literatura en general— nos regala cuando encontramos una idea 
original o la visión plena de sugerencias que se logra con la frase justa en 
el momento justo. Un estallido de imágenes y conceptos evocados por la 
magia de un conjunto de palabras que pinta un cuadro que el lector ajusta a 
la medida de su imaginación. 


Tal “sensación de maravilla” dependerá, obviamente, de tus gustos como 
lector. Algo, un párrafo, que a un lector pasará desapercibido, a otro lo 


obligará a señalar la página del libro, desenfocar la mirada y recrear la 
escena mental disparada por la lectura. Leerá nuevamente el párrafo 
productor de la sensación y lo más probable es que, por el momento, no 
siga adelante con la lectura. 


Debido a mis gustos de lector, Carletti ha sido un constante disparador de 
estas sensaciones. Me remito a un cuento corto que te aconsejo leas: 
“Pajarito Testigo Involuntario de Máxima Singularidad Desnuda de Todos 
los Tiempos”, donde hay un universo que no es el que conocemos. Hay 
seres que “mentean” en lugar de hablar y hay planos y dimensiones 
extrañas. Hay una tecnología sugerida e irreal y hay niños que tienen por 
mascotas a pajaritos rizados. 


Hay una travesura infantil con un artilugio capaz de alterar el tiempo y está 
la masa de un niño que se traslada un microsegundo al pasado... para 
volver al presente y encontrarse con un niño que se está disparando a sí 
mismo un microsegundo al pasado... Con la masa de dos niños que 
retornan a un presente donde la masa de un niño se está disparando un 
microsegundo atrás, al pasado... Con la masa de tres niños que retornan al 
presente y encuentran la masa de un niño en el acto de dispararse... 


La imagen de la masa total del Universo desplomándose sobre sí misma en 
ese microsegundo, provocando la explosión que dará fin al Universo 
conocido y a la creación de otro, desbordó mi imaginación y pasé largo 
rato degustando tan original enfoque del “Big Bang”. Despertar, aunque 
más no sea en un solo lector, esa sensación de maravilla, debe ser tu meta, 
pichón. Tu premio y también tu salario de escritor. 


¿Qué tal si vamos al grano? Primero, como corresponde, te presento a la 
estrella invitada. 


Eduardo se acerca al medio siglo de vida y vive en Ituzaingo con Gladys, 
su esposa. Tiene un hijo de 19 años y una hija de 15, frutos de un 
matrimonio anterior y muchos lo pensamos ingeniero por la solidez de las 
bases científicas que apuntalan su trabajo y sus escritos. 


En realidad, cursó la secundaria en electrónica y no quiso seguir una 
carrera universitaria, decidiéndose a estudiar lo que él quería por su cuenta, 
ayudado por varios cursos específicos (incluso física nuclear) dictados en 
el seno de las empresas en las que trabajó a partir de los 24 años, ya que 
desde los 16 se desempeñó como... disc-jockey. Apasionado por las 
computadoras y la robótica, se especializó en ordenadores científicos 


durante su paso por una empresa petrolera, en diseños para laboratorios de 
investigación y en las ediciones electrónicas, de las cuáles se puede 
considerar pionero no sólo en nuestro país, sino en Latinoamérica y gran 
parte del mundo. Consecuente lector de ciencia-ficción desde muy chico, 
empezó a escribir a los once años y reconoce su gusto por escritores como 
Cordwainer Smith y John Varley, entre otros. Carletti está considerado 
como el primer escritor “hard” del país (la ciencia-ficción dura, de firmes 
basamentos científicos). 


Confiesa que se volcó a esta vertiente de la c.f. por las ideas interesantes 
que en ella se pueden desarrollar, aunque reconoce que, hoy por hoy, la 
ciencia-ficción ha derivado a especular con un futuro mucho más cercano y 
con fuerte contenido social, cosa que no le desagrada en absoluto (tal vez 
porque en sus cuentos, de un “hard” muy argentino, los conflictos humanos 
y sociales están siempre presentes). 


Otra cosa que es recurrente en los cuentos de Eduardo, es su fascinación 

por el tiempo y las paradojas temporales. Si te podés hacer con su cuento 
“Al Universo no le Gusta” , una desopilante y desigual pulseada entre un 
inventor y el Universo, vas a acceder a uno de los más logrados trabajos 

sobre el tema que ha producido la ciencia-ficción. 


Lamentablemente para quienes somos ávidos devoradores del producto 
“Carletti” , Eduardo escribe poco y nada actualmente (o por lo menos no lo 
publica). Su excusa es que ya no siente el impulso experimentado en su 
juventud, pero nosotros esperamos confiados; tarde o temprano la ciencia 
encontrará la fórmula de algún “viagra” intelectual que provoque algún 
tipo de erección en los impulsos y veremos la forma de atiborrarlo con 
pastillas. 


Pero vayamos, pichón de ave rara, a las puntuales palabras de Carletti. De 
entrada, le preguntaremos qué aconsejaría él a un aficionado que se 
decidiera a aventurarse por la difícil vertiente del “hard”. 


Como primera medida, —dice—, le aconsejaría darle credibilidad al 
relato. Para ello, hay que leer, en revistas especializadas, artículos 
escritos en forma sencilla y llana. Una buena revista es Investigación y 
Ciencia, conformada por artículos pensados y escritos para informar 
más que para enseñar. Tiene el agregado que te enseña a incorporar el 
lenguaje científico al relato, sus formas de trabajo, sus movimientos; es 
una revista especial para despertar ideas. A las que hay que escaparle 


son a las revistas poco serias y poco creíbles, como Muy Interesante o 
Conocer y Saber y tantas otras con escasa o ninguna rigurosidad 
científica. 


No hay que tenerle miedo a no entender demasiado lo que se lee en 
Investigación y Ciencia. Casi le diría —a ti aficionado— que es una 
ventaja no entender demasiado del tema científico elegido para 
escribir un cuento. Si entiende demasiado de la materia, capaz que no 
se anime a especular al respecto. 


Otra cosa que le aconsejaría, es que lea mucho y preste atención a la 
construcción de la frase en el lenguaje científico. Y por supuesto, que 
lea mucha literatura general, que estudie la construcción de un relato. 


Claro que, dicho así, la cosa no parece muy difícil, pero ¿cuál es el método 
que Carletti utiliza para construir sus relatos “hard”? 


Mi procedimiento es el siguiente —nos aclara— : Yo leo una 
especulación científica interesante o una ley física y a veces salta la 
idea y a veces no. Si se dio que la idea aparece, escribo sobre el tema 
diciendo de él lo menos posible, sin dar precisiones que generen un 
error grosero para el que lo lee y es experto en la materia. Si 
puntualizo algo, tengo que estar muy seguro de lo que escribo, ya que 
corro el riesgo de que los que realmente saben acerca de lo puntual te 
destrocen el cuento. Lo mejor para mí es seguir una lógica propia, 
llegar a mis propias conclusiones científicas, teniendo siempre en 
mente que no voy a descubrir nada ni voy a revolucionar ningún 
concepto, sino que estoy haciendo literatura con lógica y dentro de un 
entorno humano. 


Antes de entrar en las generalidades comunes de la nota que redondeen la 
idea general de Eduardo Carletti escritor y en beneficio tuyo, pichón, que 
tenés en tus manos el original de un cuento que te costó tiempo, sudor y 
neuronas escribir, y al que has decidido dar a consideración del editor de 
una revista, es que quiero que sepas que conozco tres maneras en que un 
aficionado encara esta tarea. 


Está el que cree que elegir cuidadosamente una fuente de escritura personal 
y original, imprimir primorosamente letras capitales y encuadernar el 
trabajo en una carpeta con tapa plástica y hasta ilustrar la primera página, 
impresionará favorablemente al que lea el trabajo y ayudará a pasar por 
alto algunas deficiencias del relato. 


También está el convencido de que ha escrito un cuento, de tal excelencia, 
que cualquier editor estará más que agradecido por la oportunidad de 
imprimirlo en su revista. Aunque el impreso sea una fotocopia borroneada, 
las páginas no estén numeradas, esté escrito a un solo espacio, en ambas 
caras del papel y la ortografía no pase un examen ni a cañonazos. 


Por último, está el que elige una fuente igual o similar a la que se utiliza en 
la impresión de un libro, numera las páginas, es generoso con los márgenes 
y no escatima esfuerzos en mejorar la construcción y ortografía, 
corrigiendo y volviendo a corregir. 


Vamos a conocer cuál de los tres modelos es el que Eduardo Carletti, 
editor, lee con predisposición más favorable. 


Si me preguntan cómo quiero recibir un trabajo para que lo evalúe 
como editor, primero les haría saber que un editor tiene que leer 
muchísimo, y que no todo lo que le traen para leer es bueno. Un editor 
consciente (y yo creo serlo), lee todo lo que le traen; es lo menos que 
puede hacer por el esfuerzo que hizo el escritor. Nadie escribe por 
jugar o por pasar el rato, sino que se pone el alma y el corazón en ello, 
pero a veces, leer algo mal presentado es una tarea desgastante. 


Ahora, que si yo considero de tal manera al que escribe, le sugeriría 
que me trate con la misma consideración y que facilite mi tarea. Con 
una prolijidad simple, sin estridencias, que cuide las comas, la 
puntuación, los acentos... 


Hay que fijarse como está editado un libro y seguir las normas. Si no lo 
hacen, es un trabajo extra que debe realizar el editor, ya que él no 
puede editar un trabajo con errores ortográficos, gramaticales o que 
no respete las reglas de la escritura. Me he encontrado con cuentos 
donde los diálogos se señalan a la manera inglesa, con comillas en vez 
de guiones. O con escritores que no dejan sangrías, ni márgenes. 


A veces, un cuento mal presentado predispone en contra al que lo 
evalúa y muchas veces, por ese motivo, puede perderse un trabajo 
interesante. Yo diría que el escritor aficionado debería poner el 
máximo esfuerzo en cuanto a mejorar la prolijidad de un escrito antes 
de presentarlo. 


Retomemos la vertiente de Carletti escritor. Es éste un autor renuente en 
aceptar que su estilo ha ejercido alguna influencia en otros escritores. 
Asegura que no ha buscado tal cosa y por lo tanto no siente responsabilidad 


por ello, pero que no sería humano si tal cosa no le provocara satisfacción. 
Preguntado que fue por su rutina de escritor, confiesa que escribe por 
impulsos y entusiasmos. Si ambos o uno de estos elementos faltan, no hay 
tu tía. 


Sin embargo, nos da la primicia de que actualmente está abocado a una 
novela corta —para el número 100 de Axxón y en colaboración con 
Alejandro Alonso— referente al cambio operado entre el hombre y la 
máquina, una transpolación a un futuro tan cercano como que puede ser 
mañana y aprovecha la ocasión para excusarse por su falta de 
productividad actual: 


Ultimamente, casi el único medio de publicación es Axxón y no me 
satisface publicarme a mí mismo, no me incentiva. Si la revista la 
hiciera otro, capaz que encontraría en eso el incentivo que me falta. 


La siguiente y obligada pregunta fue la que más preocupa a los muchos 
lectores de Axxón. 


¿Si se acaba Axxón? No sabría decirte. Quise que Axxón no fuera una 
revista unipersonal, sino un trabajo de equipo, ya que lo unipersonal 
muere por cansancio del creador. Como tantas, Axxón tampoco 
funcionó como trabajo en equipo. Sin trabajo, sin movilización y sin 
amor propio, ninguna publicación puede seguir existiendo más allá de 
las ganas de su hacedor. Si se lograra repartir el trabajo, Axxón no se 
muere. 


Eduardo Carletti es uno de los escritores de ciencia-ficción más premiados 
del país. Como la entrevista fue realizada en una mesa del mítico bar 
ubicado en San José 5, no quiso confiar en su memoria y no se prestó a dar 
la nómina de los premios. 


No vayas a creer que no los nombro por modesto o por darme corte de 
tipo muy premiado —aclara— . Realmente no recordaría bien. 


La charla podría continuar por un buen rato todavía, pero ya Alejandro, 
Aníbal y demás integrantes del taller literario —eufemismo con que 
disfrazan las pantagruélicas reuniones de los viernes en el departamento de 
Aníbal— lo apuran. Queda tiempo para la última pregunta. 


¿Plata con la literatura? y Eduardo larga una carcajada. ¡Sí, mucha! Te 
cuento: cuando publiqué Ruta en Minotauro, me pagaron por el 
cuento diez pesos —hablando en valores actuales—. Treinta y cinco 


pesos otra vez por un cuento en una antología y ¡caéte de espaldas! Por 
una reedición de Ruta, una editorial me pagó 500 dólares. 


¿Qué, me preguntas por el dinero, pichón? ¿Que hasta ahora no he 
entrevistado a nadie que viva de la literatura de ciencia-ficción? 


Ya veo; me dices que tu sueño, aparte de editar lo que escribes, es el de 
ganar dinero con ello. ¿A razón de qué, ingenuo mío, crees que deviene lo 
de “Aves Raras” con que titulo la nota? 


Pero no descartes la segunda parte de tu sueño. Aunque ya viejos y 
desencantados, todas las aves raras soñamos la utopía de ganarnos un 
millón de dólares con nuestra próxima novela. Es tan barato soñar, que te 
sugiero no le pongas límites. 


Bueno, basta por hoy. Para el próximo Axxón (estoy convencido de que 
siempre habrá un próximo Axxón) te prometo un pajarraco exótico. 


Andrés Urtubey es un espécimen que anida entre cientos de revistas, miles 
de páginas a color, millones de cuadritos y billones de onomatopeyas, 
material del que picotea cuando escribe las notas para “La Garrafa Virtual”. 


Es un ave rara por excelencia; extraño y hermético, sólo suelta su canto 
tratándose de historietas. Y aún así, cuando habla no lo hace con palabras, 
sino que forma globos con leyendas sobre su cabeza. 


Con decirte que, si por algún descuido, se le cae el pocillo de café al piso, 
éste no se limita a romperse como se rompería el pocillo de un contertulio 
común. Nada que ver. 


El de Andrés lo hace con un sonoro “¡Crash!” y el líquido al derramarse 
hace “¡Splash!”. 


José Altamirano 


El Portal Fantástico 


Carlos Ferro 


PIGCIONES 


En primer lugar, tengo que pedir disculpas, porque esta columna no 
continúa con lo que había planteado en la anterior. 

En la última entrega del Portal había hablado de una encuesta realizada por 
Realms Of Fantasy, con la pregunta “¿Por qué prefiere la fantasía a la 
ciencia-ficción?”. Planteé la pregunta a mi vez, para recibir respuestas de 
nuestros lectores. Y recibí, no digamos que muchas, porque los lectores 
suelen ser gente que lee y no que me escribe. Pero recibí unas cuantas, 
algunas de ellas muy interesantes. Tengo muchas ganas de transmitirles 
esas respuestas, y mis respuestas a las repuestas, a ver si más gente se 
engancha con este tema. 


Para ello, recuerden que pueden escribirme e-mail, a la dirección 
cefíOcsl.net.ar. 


Pero todo eso quedará para otra ocasión, porque no tengo tiempo y ya estoy 
excedido en la fecha de entrega. 


Me limitaré, pues, a escribir un comentario sobre los cuentos, y alguna 
cosita a la que se refieren. 


En segundo lugar, tengo que pedir disculpas de nuevo, porque voy a 
presentar cuentos míos. Comentaba con el director que cada vez que esto 
sucede, me da mucha vergienza. Porque parece que creo que publico mis 
cuentos porque soy “de la casa”, o porque soy amigo del “dueño” de la 
sección (nada más alejado de la realidad). 


No es eso. Sucede que siempre pido que me manden cuentos de fantasía, y 
jamás me los mandan. Amigo/amiga, si tienes un cuento de fantasía o 
relacionado con ella; o si tienes un artículo que hable del tema, es tu 


oportunidad de publicarlo en un medio electrónico con miles de lectores. 
Mándenlo a la dirección ut supra mencionada. No hay garantía de que lo 
publique pero, si no, recibirán una explicación de por qué. Que la crítica 
despiadada también es buena para cuando uno quiere aprender a escribir. 
Además de la vergiienza, es muy difícil presentar cuentos de uno mismo. 
Porque uno sabe tanto de ellos que resulta difícil hablar de ellos a alguien 
que los leerá por primera vez. Es mucho mejor dejar que los cuentos hablen 
por sí mismos. 


Pero tampoco voy a hacer eso. En lugar de eso, voy a contar un poco cómo 
surgieron estos cuentos, y qué marco tendrían. 


La idea que recorre este corpus de cuentos, que casi seguramente seguirá 
creciendo en el futuro, surgió en una trasnochada (literalmente) charla con 
un amigo. Eramos muy jóvenes en aquel momento, y nos atrevíamos a 
soñar con futuros lejanos. Entonces, en la charla surgió la idea de los mitos, 
las mitologías y leyendas. 


Conocemos bien las leyendas greco-romanas de dioses y héroes, es casi lo 
primero que surge cuando uno pronuncia la palabra mitología. No es casual 
que sea una palabra de raíz griega. También solemos conocer, en la 
Argentina y otros países americanos, otro cuerpo de mitos indígenas. Y 
somos conscientes, vagamente, de que hay mitologías nórdicas, 
precolombinas, que hubo mitología medieval, que los españoles de la 
Conquista forjaron la suya, etc. En definitiva, que cada raza y tiempo acuña 
una mitología. Y nos pusimos a especular sobre la imagen que quedaría de 
nuestra época, vista a través de un cristal mitológico en un futuro más o 
menos lejano, como ahora podemos ver los mitos de los mapuches, por 
ejemplo. 

Así, empezamos a pensar qué elementos se deformarían. Seguramente, 
persistirían conceptos y quedarían en contextos extraños. Tirando frases, 
surgieron (de mi amigo, lo aclaro: la idea fue de él, yo sólo seguí más lejos 
y la escribí) “El hombre que fue a la luna en bicicleta” o “El hombre que 
tocaba el piano en los colectivos”. Esa fue la génesis de los mitos o 
historias del Viejo Vluf. 


En esa época, estaba yo muy impresionado por la reciente lectura de Kalpa 
Imperial (de la rosarina Angélica Gorodischer) y me había fascinado la 
figura de ese contador de cuentos, que relata todas las historias del Kalpa 
en lugares públicos, donde la gente se reúne sólo para escucharlo. Pensé en 


tener un personaje similar y me imaginé un anciano contando las historias. 
Es raro que, cuando uno piensa en contar historias, imagine a un joven: los 
jóvenes no tienen tiempo de contar cosas, ni tienen tanto para contar. Es 
tradicional y atávico (literalmente hablando) que sean los mayores los que 
cuenten historias, desde su experiencia (real o imaginaria). Y ahí, ya tenía 
yo una imagen clara del Viejo Vluf. 


Otro aspecto de esto que hablábamos con mi amigo (a quien ya mencionaré 
por su nombre, porque ha salido publicado en la revista y puede ser 
rastreado: es Diego Basch), es que la leyenda requiere un contexto 
diferente, lejano. En este caso, de lejanía temporal. Así, imaginé un futuro 
lejano. Imaginando el futuro lejano, recordé la máquina del tiempo de H. 
G. Wells y sus maravillosos Morlock y Eloi. Y decidí incorporar una 
versión de esto. 


La última pieza de este extraño rompecabezas es el tema de los lenguajes. 
Para la narración de la leyenda, se imponía algo muy coloquial, en la 
tradición de oralidad que caracteriza el contar historias. Así, el Viejo Vluf 
tiene un lenguaje que, sin llegar a ser lunfardo, es muy local, muy porteño. 
Esto será una lástima para los lectores de otras zonas, pero espero que lo 
puedan disfrutar de todos modos. En contrapartida con este lenguaje, quise 
emplear otro, riguroso, impersonal y técnico. Esto me llevó al personaje del 
joven Logid, como figura antagonista, en algún sentido, y complementaria 
del Viejo Vluf. 


Se juega mucho con el lenguaje en estos cuentos. La decisión de usar 
lenguaje porteño me costó; no es un lenguaje que uno use habitualmente 
para escribir. Para la escritura se usa un lenguaje más pulido, más pulcro, 
más “literario”. Pero en este caso (y este es un tema que se trató también en 
el Taller), yo quería reflejar lo más fielmente posible una narración oral. Y 
la saqué como yo hago las narraciones orales, porque es lo más fácil para 
escribir. Al principio, era comodidad y exploración. Después, como 
siempre pasa con los personajes, el Viejo Vluf adquirió un lenguaje propio, 
que ya no es el mío. 

Hablando de la tradición oral y la mitología, me surgió la idea de una 
suerte de estudio antropológico que buscara recuperar esas leyendas. Con 
esto, y la idea de los Morlock y Eloi surgió, completo, el marco en que se 
desarrollan estas historias. 


La división de este mundo se ha dado, en algún momento, entre los Vluf y 
los Logid. Y los Logid van ganando. Son una ¿raza? de ¿gente? cuyos 
valores son el trabajo, la prolijidad, el uso de la tecnología, le eficiencia, 
etc. No es necesario mucho para que ustedes los imaginen. Y ellos son, al 
momento de las historias, los dueños del mundo. 


Y en una pequeña reserva guardan un puñado de Vlufs, al borde de la 
extinción, como sucede hoy con nuestros indígenas. Estos Vlufs son aún 
más fáciles de imaginar: somos casi todos nosotros. Son la gente que 
arregla las cosas con alambre, que vive la vida, que, como dice Serrat, 
prefieren crecer a sentar cabeza y prefieren la carne al metal, y los 
artesanos a las factorías. 


Las historias tienen una presentación muy similar: un comentario dentro 
del estudio antropológico del Logid, y la transcripción fiel y detallada de la 
historia narrada por el Viejo Vluf. Dentro de esta simplicidad, uno ve cómo 
evoluciona una relación entre ellos. De ahí que el orden de las historias 
tenga cierta importancia, a pesar de ser independientes unas de otras. 


Después de aclararles todo esto sobre cómo surgió este ciclo de historias, 
les voy a decir que, contrariamente a lo que se desprende de lo anterior, 
estos cuentos no tienen una pretensión muy profunda. No son cuentos que 
les vayan a cambiar la vida, ni mucho menos. No son mi manifiesto para 
las generaciones futuras, ni quiero que la Historia me recuerde como el 
Viejo Vluf del año 2000. No quiero siquiera que reflexionen en los puntos 
que indiqué antes, que transcribí porque uno siempre tiene cierta curiosidad 
morbosa por los detalles que envuelven la Creación, y en este caso puedo 
satisfacerla. 


Les voy a revelar por qué fueron escritos estos cuentos, y por qué deberían 
leerlos: son divertidos, livianos y disfrutables. 


Carlos Ferro 


El viejo Vluf 


Carlos Ferro 


LA HISTORIA DEL HOMBRE QUE 
PASEABA UNICORNIOS 


Los antiguos mitos que me ha transmitido el anciano Vluf 
comienzan a hacerme meditar sobre la posibilidad de que nos hayamos 
equivocado al subestimar y desterrar a esa antigua raza. Sigo yendo 
periódicamente a la Reserva, y allí le escucho hablar y divagar como es su 
eterna costumbre. Pero empiezo a encontrar cierto sentido en esos alardes 
de imaginación e ingenio. Incluso, a medida que rastreo en otras fuentes, 
encuentro que sus historias contienen una cantidad increíble de referencias 
a otras historias y sucesos que forman parte de su acervo cultural. Una 
cantidad muy superior a lo que se podría esperar de un humanoide 
perteneciente a una cultura primitiva. 


A veces también me sorprende su penetración psicológica y 
filosófica; si bien parece ser un talento irregular y desorganizado, tiene 


intuiciones muy por encima de lo que esperaba después de leer los informes 
sobre Vlufs de mis distinguidos colegas. 


Llego incluso a la sorprendente conclusión, que espero los lectores 
compartan luego de leer el presente trabajo, de que su raza nos puede 
resultar útil con aportes culturales en áreas que nosotros hemos descuidado 
en su desarrollo. Por ejemplo la famosa “imaginación”. 


Después de este preámbulo, quizás excesivo, dejaré que la historia 
hable por sí misma: 


Llegué esa tarde calurosa y húmeda al lugar donde siempre me 
encontraba con el viejo Vluf, pero él no estaba. En su banco habitual, otro 
anciano Vluf lo había relevado en la tarea de alimentar a esos pequeños 
animales voladores que llaman “palomas” y por los que parecen sentir 
cierto afecto, a pesar de que no son mascotas ni animales domésticos, ni 
tienen ninguna utilidad en la vida comunitaria. Sospecho que tienen una 
función religiosa; es un aspecto que deberé investigar algún día. 


Sorprendido, pregunté a este desconocido anciano por el paradero 
del otro. Me costó hacerme entender, en primer lugar porque este Vluf 
(como casi todos en la reserva) me trataba con una frialdad rayana en lo 
hostil, como hacen con todos los Logids. Es complicado acercarse a ellos; 
sienten una desconfianza primitiva hacia nosotros. Pero finalmente logré 
que me dijera que el viejo estaba en su casa, y me indicara cómo llegar. 


Era a poca distancia de allí, así que me desplacé caminando para no 
tener que salir de la Reserva a buscar un vehículo. Pero mis piernas poco 
habituadas al ejercicio me dolían cuando por fin terminé de recorrer los 500 
metros que separaban el parque de la casa del viejo Vluf. Golpeé en la 
puerta, ya que no vi timbre, y escuché la voz familiar que respondía: 

—;¡Entre, que está abierto! ¿Es usted, Don Cosme? Venga a tomarse 
unos mates. 

Como la invitación no parecía dirigida a mí, aclaré mi identidad. 

—Ah, sos vos. No te esperaba por acá, cierto que hoy te tocaba 
venir al parque. Pero bueno, ya que estás, pasá. 

Ingresé en la habitación, pobremente iluminada y casi vacía. Los 
únicos muebles eran un catre, una mesa y tres sillas, una de las cuales tenía 
una pata rota y vuelta a arreglar precariamente. Es sorprendente, pero en la 
Reserva la gente arregla las cosas en vez de descartarlas. Al principio esto 


me sorprendía mucho, pero entiendo que tiene ciertas ventajas. Ya hablaré 
más profundamente de eso en otra ocasión. 


Otra cosa que llamó mi atención fueron las viejas fotografías 
(reproducción de imágenes sobre papel por antiguos medios químicos) que 
tenía colgadas en las paredes. Por cortesía no me acerqué a mirarlas, así 
que no puedo describirlas en detalle. Y tenía tres libros, algo insólito. La 
biblioteca de la Reserva es muy pequeña, pocos libros sobrevivieron al 
Traslado y es extraño que un Vluf posea más de una de esas reliquias. 


El anciano estaba recostado en el catre, bebiendo a pequeños sorbos 
una bebida que él llamó mate, que consistía en agua tibia vertida sobre 
yerbas colocadas en una pequeña vasija de madera. Lo bebía con una 
actitud reflexiva y ritualista, sorbiendo a través de una varilla metálica y 
hueca. Me invitó a beber con él, pero no me atreví a probar por desconocer 
los efectos que pudiera tener en mi organismo. Eso provocó su risa, la risa 
entrecortada característica de su raza que tanto nos extraña. 


—Ja, ja, ja. Sí, tenés razón. El mate te puede revolver todo el 
estómago. Mejor no tomés, que es bebida para hombres, digo, para Vlufs. 
Bueno, ya que estás acá, te voy a contar una historia... para que no te vayas 
con las manos vacías. Además, me encanta contar cosas. 


—La historia de hoy es un poco rara. Más que las otras. ¿Sabés por 
qué? Porque estoy enfermo. Sí, enfermo. Claro, vos no sabés bien lo que es 
eso, los Logids ya no se enferman desde hace cientos de años. Pero yo, que 
soy un Vluf y además un viejo, tengo el dudoso privilegio de enfermarme y 
sufrir dolores. Tengo un poco de reuma, una antigua enfermedad de las 
articulaciones, que hace que me duela caminar. Por eso hoy no fui al parque 
y me quedé acá tirado. 


—-¿Qué tienen que ver eso con mi historia? Bueno, te explico: como 
a muchos de mi raza, el dolor me trae melancolía. Y como a muchos otros, 
la melancolía me trae... poesía. Por supuesto que no es la poesía 
matemática que ustedes tienen y cultivan. La suya es poesía de formas y a 
nosotros nos produce solo escalofríos que corren por la espalda. Su poesía 
no despierta sentimientos, la poesía de que yo te hablo ahora es POESIA 
con mayúsculas, la poesía original. La poesía de las imágenes y las 
emociones. Por eso te voy a contar una historia con poesía. La historia del 
hombre que paseaba unicornios... 


—¿Sabés qué es un unicornio? Es una especie de animal, hace 
mucho que no existen. En la época en que transcurre mi cuento, tampoco 
existían. Mucha gente dice que nunca existieron. Pero claro, esa gente no 
conoció al tipo de mi historia. El unicornio es una especie de caballo, pero 
que tiene un cuerno. Ah, tampoco viste nunca un caballo... pero podés 
encontrar dibujos de ellos en los libros. Bueno, la cosa es que el unicornio 
era el animal más poético y hermoso que jamás existió. 


—En esa época la gente vivía en ciudades grandes, mucha gente, 
muchos edificios. Una ciudad pequeña era unas diez mil veces y pico más 
grande que esta Reserva. Pero eso ya lo sabés... Lo que no sabés es que 
mucha de esa gente tenía animales domésticos en sus casas, viviendo con 
ellos, y era un problema sacarlos a pasear. Cada tanto había que sacarlos al 
aire libre, porque si no se enfermaban y morían. Y, como en todo, había 
especialistas y profesionales que se dedicaban a pasear animales. Llevaban 
grandes cantidades de animales de paseo a los pocos espacios abiertos que 
quedaban en las ciudades. Y los dueños de los animales les pagaban por 
eso. 


—Lo más típico eran los que paseaban perros. Iban con veinte o 
treinta perros, todos agarrados con correas. Uno podía encontrarlos en 
cualquier lado. Pero también estaban los que paseaban gatos. Y que no se 
encontrara uno que paseaba perros con uno que paseaba gatos, porque se 
armaba una... reíte de la batalla de San Lorenzo. Claro, vos de eso no sabés 
nada, pero mi gente sabe que los perros y los gatos se odiaron desde 
siempre. Te digo más: si existieran todavía, se seguirían odiando. El odio 
entre perros y gatos es algo profundo, racial, como el que hay entre los de 
Boca y los de River, los de Racing y los de Independiente, los radicales y 
los peronistas... Otro día te voy a contar de todos esos odios y sus razones 
y consecuencias, pero hoy no quiero hablar de odio. Esta es una historia de 
poesía. 


—Y te estaba hablando de los que paseaban animales. Además de 
los que paseaban perros y gatos, estaban los tipos ligeros que paseaban 
pájaros. Lindo laburo ese, iban también con diez o quince pájaros con sus 
correítas, volando por la ciudad. Y estaban los jubilados que paseaban 
tortugas. Hay que tener mucha paciencia y caminar despacio para poder 
pasear tortugas, sólo ellos podían hacerlo. Y los que paseaban hormigas y 
cucarachas, pero esos cobraban muy poco, era un trabajo poco redituable y 


un poco asqueroso; por eso había solo dos o tres en toda la ciudad. Yo tenía 
un amigo que quiso dedicarse a pasear televisores, pensando que iba a 
conseguir clientes con facilidad. Había aproximadamente tres televisores en 
cada casa. Pero son bichos muy domésticos, muy aquerenciados, y no 
pasean, no juegan ni necesitan espacios abiertos; así que mi amigo se 
terminó buscando otra cosa. Otro día te cuento de mi amigo. 


—Pero lo más fantástico, lo más hermoso e increíble que vi en 
materia de pasear animales, y todavía me hace feliz recordarlo ahora que 
esas épocas están tan lejos, fue el hombre que paseaba unicornios. 


El rostro del anciano mostraba una profunda emoción. Tenía una 
media sonrisa singular, entre triste y alegre, nostálgica y soñadora. A riesgo 
de parecer repetitivo, insistiré en decir que se trata a todas luces de 
emociones complejas y sutiles, mucho más de lo que supondríamos en una 
raza inferior. Luego de una breve pausa, prosiguió con su cuento: 


—Me crucé con él por primera vez en el lugar en que menos lo 
hubiera esperado: la Avenida 9 de Julio. Tal vez conozcas la leyenda de esa 
calle que era la más ancha del mundo. Se trataba de una avenida muy 
concurrida, llena de autos, gente, ruido, movimiento... un lugar poco 
poético, a pesar de que tenía bulevares con césped y árboles de verdad en el 
medio, y se podía ver un buen trozo de cielo entre los edificios. Cosas 
excepcionales en la ciudad. Pero el humo y el ruido anulaban el efecto de 
eso, y la volvían un lugar de lo más prosaico. 


—-Por eso, no pude dar crédito a mis ojos (y eso que traían buenos 
garantes y recibo de sueldo; pero cuando no se puede, no se puede, mi 
viejo) cuando vi al hombre que paseaba unicornios en la Avenida 9 de 
Julio. Era como algo sobrenatural, el tipo estaba caminando lo más 
tranquilo por la vereda y llevaba cinco o seis unicornios sujetos con correas 
a su brazo. Iban sin hacer lío, tranquilos, calmados y silenciosos en medio 
del tránsito. Me acerqué a mirarlos más de cerca, no podía creer que fueran 
de verdad. Yo era mucho más joven y desconfiado entonces; sospeché que 
serían de utilería, para hacer publicidad de algo. En aquella época, por 
desgracia, también era práctica común engañar a la gente. Pensando que 
serían caballos con cuernos de cartón, me fui acercando. Me costó, porque 
el tipo caminaba rápido, pero al final lo alcancé cuando lo frenó un 
semáforo. Ah, perdoná... un semáforo es un artefacto de señalización que 


se colocaba en las esquinas para ordenar el tránsito. Primero dejaba pasar a 
la gente de un lado, y después del otro. 


—La cosa es que lo alcancé y me puse a mirar y examinar los 
unicornios. Eran hermosos, todo el pelo reluciente y suave —sí, toqué uno 
para probar— y mansitos, mansitos. No me gruñeron ni me chumbaron ni 
se trataron de escapar cuando me acerqué; siempre me llevé bien con los 
animales. El tipo, cuando me vio con sus unicornios, me preguntó: 


—Eh, pibe, ¿qué hacés? 
—Yo me asusté un poco y le contesté: “Nada... quería verlos, 
nomás... 


Nunca había visto uno de estos. ¿Son unicormnios de verdad?” 


—El tipo se rió. ¿Podés creerlo? Es de locos. El estaba paseando 
esos animales por la 9 de Julio, yo le preguntaba si eran de verdad y él se 
reía. 


—-Claro que son de verdad, pibe. ¿No te das cuenta? ¿Qué te crees 
que son? ¿Elefantes? ¿Ratones? ¿Ballenas? 


—Pero... ¿de dónde vienen? ¿Cómo los consiguió? 


—El tipo se encogió de hombros y empezó a cruzar la calle con los 
bichitos; el semáforo ya le daba paso. Yo lo seguí, quería saber. Fuimos 
caminando hasta la avenida Santa Fe (otra avenida legendaria) y ahí 
doblamos hasta la plaza San Martín. El tipo soltó los unicornios, que se 
pusieron a correr y jugar. Era como un sueño, y era lo más hermoso que te 
puedas imaginar. Eran tan lindos, tan blancos y puros, tan... distintos. El 
tipo me miró, se sonrió de nuevo y me habló: 


—Todavía estás acá... ¿Te gustan? 
—Me encantan. 


—Suspiró. —Sí, son hermosos. Lástima que queden tan pocos... 
por eso los tengo que cuidar. Me preguntaste cómo los conseguí, y no te 
contesté porque no los conseguí. No son míos, no tienen dueño. Yo sólo los 
paseo y los cuido. Los cepillo de vez en cuando, aunque son muy limpios y 
casi no hace falta. Los llevo por las ciudades y los campos, por bosques, 
lagos y montañas, atravesando el fuego y el hielo, el agua y la tierra, el 
viento y el tiempo. No sé si los llevo yo o si ellos me llevan. Venimos de 
muy lejos... Recorriendo, siempre recorriendo y me pregunto si alguna vez 
pararemos. Me pregunto si buscan algo... Es como si hablaran conmigo, a 


veces, y me dijeran “Vamos para allá... acá nos quedamos un par de días... 
nos vamos de nuevo... hacia el Norte... sigamos ese río y cosas así. 
Indicaciones, instrucciones. Todo es llegar e irse. 


—-Por eso nunca lo había visto antes... ¿Hace poco que llegó, no? 
—dije, por decir algo. Era costumbre de la época, también, hablar y no 
decir nada. Los políticos lo hacían un arte y vivían de eso. La gente común, 
como yo, lo hacía a un nivel más rudimentario, para no desentonar y pasar 
el tiempo. Sobre todo lo dije porque estaba impresionado y no sabía qué 
decir. 


—SÍí, llegamos hace un par de días. 


—Se tuvo que ir, porque un perro doberman estaba ladrándole a uno 
de los unicornios, y parece que quería pelear. Los fue a separar, y yo me fui 
para otro lado; tenía que ir a trabajar. 


—Lo vi un par de veces más esa semana, en distintos lugares del 
centro. Cuando me vio, me hizo un gesto de saludo con la mano, de lejos, 
como si fuéramos viejos amigos. Eso me emocionó, pero nunca volví a 
hablar con él, nunca lo pude volver a alcanzar. Siempre estaba muy lejos, y 
había mucha gente en el medio, y autos, y cosas... 


—Después no lo vi más. Supuse que habrían seguido viaje, hacia 
alguna otra ciudad, a algún otro lugar, buscando quién sabe qué... ¿qué 
puede buscar un unicornio? 


—Una sola vez, un amigo de Rosario me llamó para decirme que 
había visto unicornios en la calle... pero me parece que estaba borracho. 
Nunca encontré nadie que me pudiera decir con seguridad que sí, que los 
había visto, o que había hablado con el tipo que los cuidaba. 


—Y a veces, en días como hoy, que me viene el dolor, la melancolía 
y la poesía, me acuerdo de los unicornios caminando a mediodía por la 9 de 
Julio y jugando en la Plaza San Martín, y me acuerdo de la voz y la 
tranquilidad del tipo, y me pregunto qué hubiera pasado conmigo si lo 
seguía, si me quedaba con él y los unicornios y los acompañaba en su viaje 
maravilloso. 


—Me imagino un atardecer en un caminito por el campo, en el 
medio de la Pampa, y yo mirando como trotan despacio cinco O seis 
unicornios, quizás los últimos del mundo. O me imagino un bosque lejano, 
lejano, donde los unicornios estén como en su casa, y el tipo y yo 
conversemos y nos contemos historias sentados abajo de un árbol mientras 


ellos retozan. Y me imagino la llegada de la primavera, donde sea, y ver 
cómo se aparean y tener la esperanza de que esta vez sí, nazca uno nuevo 
seis o siete meses después... 


—Pienso que mi vida hubiera sido distinta. No sé, por ahí es todo 
una fantasía. Por ahí es una historia inventada, y nada más... Pero, ¿y si 
hubiera sido cierto? 

El viejo suspiró y yo no supe qué decirle. Pensaba en los unicornios 
que había descrito, los últimos de su mundo, únicos en su especie... y 
pensaba en la Reserva Vluf y se me ocurrían varios paralelos interesantes; 
pero nada que pudiera comentar con él. Volvió a hablar: 


—-Pero bueno, estas son las cosas que pasan con la poesía, es todo 
muy lindo y la realidad es distinta. Yo tuve mi vida, sin unicornios pero 
tuve una linda vida y no me puedo quejar. Y me pasó cada cosa... otro día 
te voy a contar... Otro día. 


Cerró los ojos, y yo interpreté sus últimas palabras como una 
despedida. Todavía no puedo entender por qué salían gotas de agua salada 
de sus ojos, ni por qué cambiaba de tono su voz. Lo atribuyo a la 
enfermedad que mencionó. 

(O 1999 Carlos E. Ferro 


LA HISTORIA DEL HOMBRE QUE NO 
PODIA SER FOTOGRAFIADO 


Continúo con la serie de historias que me fueron relatadas por un viejo Vluf 
en la Reserva, y que transmito en este trabajo con la intención de poner a 
mis lectores en contacto con esa antigua cultura y, si les parece adecuado, 
hacerlos reflexionar sobre las diferencias profundas que existen entre 
nuestras razas. Diferencias que a mi entender justificarían que fomentemos 
el contacto por la posibilidad de obtener valiosos aportes mutuos. Sé que 
nuestra tradición enseña a despreciar a los Vlufs por su escaso dominio de 
la tecnología y sus dificultades para el pensamiento racional y organizado. 
Pero creo en primer lugar que esto es un prejuicio apresurado, arraigado en 
nuestras mentes por las hábiles manipulaciones propagandísticas efectuadas 


previamente al suceso conocido como “el Traslado”, para justificarlo. Y 
creo en segundo lugar que aún cuando los Vlufs poseyeran desventajas 
relativas en ciertas áreas, esto no disminuye el hecho cierto y comprobable 
(yo mismo lo he comprobado, y por eso me atrevo a semejantes 
aseveraciones que pueden parecer impertinentes a mis colegas) de que 
tienen ventajas compensatorias en otras áreas, si se quiere menos vitales 
para el progreso de una raza, pero no carentes por completo de un valor 
intrínseco. 

Algunas de estas áreas son la imaginación, la emotividad liberada, 
el manejo del lenguaje figurativo, la intuición y el sentido del humor. Se 
pueden ver ejemplos de la maestría y el dominio que tienen los Vlufs para 
esto en las historias que figuran en el presente estudio, y también en esta. 
La transcribo a continuación, siguiendo lo más fielmente posible el relato 
del viejo Vluf, aunque no pueda reflejar la impresión que producen su voz, 
sus ademanes y las expresiones de su rostro, que acompañan y 
complementan la narración: 


—Hola, pibe. Nos vemos de 


nuevo, ¿eh? Aprovechá ahora, escuchá todas las historias, grabalas 
con esos aparatitos tuyos. Porque a mí me gusta contar cosas y te cuento 
porque vos escuchás, pero no creo que haya muchos Vlufs dispuestos a 
hacerlo; es un arte que se pierde el de contar cuentos. Todos se preguntan 
¿y para qué? Y no hay respuesta. 


—Pero no quiero perderme en estos temas oscuros de decadencia y 
nostalgia de tiempos pasados. Eso es para los viejos, y yo me siento viejo 
nada más que cuando me da el reuma, como la vez pasada. En días como 
hoy no... no soy un pibe como vos, pero tampoco me siento tan viejo como 
Borges. No me preguntes, no quieras saber, 


no importa quién era Borges. Esa historia no es mía... 


—Hoy te voy a contar otra historia, una más alegre que la última 
que te conté, pero hasta ahí nomás. Empieza mal, pero termina bien. Una 
historia curiosa, la historia del hombre que no podía ser fotografiado. 


—Las fotografías tenían un papel muy importante en otros tiempos. 
Bueno, eran de papel especial y tenían un papel especial, como es lógico. 
Vos viste fotografías cuando estuviste en mi cuarto. Ahora son una 
curiosidad histórica, pero cuando yo era joven, allá por nuestro siglo veinte 


(el viejo y peludo siglo veinte, hace como mil años) eran casi la única 
manera de capturar y 


conservar imágenes. Por lo menos, la única que estaba al alcance de 
casi todo el mundo. La imagen se enfocaba con un instrumento llamado 
cámara, que impresionaba con luz pasada a través de una lente de vidrio 
(impresionante, ¿no? lo qué es la ciencia) un material fotosensible. A través 
de más aparatos y toda una serie de reacciones químicas, se obtenía como 
un papelito pintado que tenía la reproducción bidimensional de la imagen 
enfocada. 


—A la pelota, que explicación. ¿Me estaré contagiando de los 
Logids al estar tanto tiempo con vos? Ya estaba hablando como una 
enciclopedia, que lo tiró. Y todo para decirte qué es una foto. Qué cuerno 
tengo que ponerme a explicarte a vos, si de esa bola tecnológica y científica 
debés saber más y mejor que yo. Pero te lo explico por las dudas, porque es 
importante saber qué es una foto para entender el problema de este tipo que 
no podía ser fotografiado. 


—Nació, como todo el mundo. Empezó a crecer, como cualquier 
hijo de vecino. Gritaba, hacía sus cosas, comía igual igual que todos. Nadie 
notó la diferencia, hasta después de que lo bautizaron. Porque en el 
bautismo (que es una especie de fiesta familiar y religiosa donde le 
presentan al nene a Dios, una cosa bastante primitiva, como si Dios no lo 
conociera desde que vino al mundo y probablemente de antes) nunca falta 
un pariente que saca fotos. Para recordar la ocasión más tarde, ¿viste? Pero 
cuando el tío del nene recibió las fotos reveladas, vio que estaba todo bien, 
pero el chico no había salido en ninguna foto. En todas salía la familia, la 
Iglesia, el cura, hasta salía la madre con los brazos abiertos como si 
sostuviera un chico... pero no se veía el chico. 


—-Bueno, por esa vez nadie le dio importancia. Pensaron que el tío 
habría sacado mal las fotos. O que la luz no era adecuada, o que la cámara 
andaba mal, o que algún bromista en el laboratorio les había borrado al 
nene. 


—Pasó el tiempo, y llegamos al primer cumpleaños del chico. El 
tío, que se había quedado con la sangre en el ojo, se trajo tres cámaras y se 
las dio a otros parientes. Entre todos, sacaron como doscientas fotos del 
cumpleaños, y por supuesto, del chico. Todo el mundo se burlaba del tío y 
su exageración, pero se tuvieron que callar cuando trajo las fotos reveladas: 


el chico no aparecía en ninguna. Como si fuera transparente, como si no 
existiera. Todas las fotos estaban bien, pero siempre que tenía que aparecer 
el chico, nada. Se veía lo que estaba atrás de él, sin ninguna interferencia. 


—Ahí los padres se empezaron a preocupar. Por ahí era alguna 
enfermedad rara y nueva. Todavía sin poder creerlo, lo llevaron a un 
fotógrafo profesional. El tío iba con ellos, claro, con una sonrisa sobradora 
tatuada en la cara. Je, je, decía. Un año gastándome con lo de las fotos del 
bautismo. Je, je, ahora me toca a mí, decía. Alguna gente es así, le gusta 
compartir lo que tiene cuando es malo, y guardar rencor y resentimiento 
como si alguna vez fuera a faltar. Pero dejemos al tío de lado, que esta no 
es su historia. Volvamos al pibe, que tenía un año y pico y no entendía nada 
de nada. 


—El fotógrafo lo acomodó en una sillita y le sacó cuatro fotos. 
Después les dijo a los padres que volvieran a buscar las fotos a los tres días, 
que él ya las iba a tener listas y que iba a salir precioso el nene. 


—Si sos brujo —dijo el tío entre dientes, va a salir si sos brujo. 
Pero el quía no lo oyó. 


—-Como era de esperar, a los tres días el tipo les pidió disculpas, les 
dijo que las fotos no habían salido y que las tenía que hacer de nuevo. El tío 
se frotó las manos, contento porque se había ganado quince almuerzos en 
apuestas. El fotógrafo volvió a sacar las fotos. Esta vez usó varias cámaras, 
distintas luces, distintos rollos de película, varias distancias, probó con 
distintos fondos y filtros (rojos, azules, ultravioletas y hasta uno de café). 
Era un auténtico profesional, y trató de eliminar cualquier posibilidad de 
error. Pero no sirvió de nada. El chico no podía ser fotografiado, ya les dije. 
No insistan. Una semana después se rindió, les devolvió a los padres la 
plata que les había cobrado por adelantado y se fue de la ciudad. Siempre 
había querido conocer el Lago Titicaca (famoso lugar turístico de la época) 
y pintar paisajes, y esto era una excusa tan buena como cualquier otra. 
Además, ya no soportaba al tío del chico y su sonrisa. 


—Comprobado ya que no se le podían sacar fotos, decidieron 
llevarlo a un doctor. El doctor lo pesó, lo auscultó, le miró la garganta, lo 
midió, habló con los padres y siguió punto por punto lo que el ritual 
prescribía para esos casos. Hasta que le dijeron que no podía ser 
fotografiado. De esto en la Facultad no me dijeron nada, pensó para sus 
adentros. Pero el ritual indicaba Siempre Demostrar Confianza y 


Seguridad, así que les dijo que no se preocuparan, que seguro que no era 
nada, y los mandó a sacarle una radiografía. Una radiografía es parecida a 
una foto, pero saca la parte de adentro de las cosas en vez de la de afuera. 
De todas formas, la radiografía no salió (para gran regocijo del tío, que le 
había apostado al técnico que las sacaba una pequeña suma de dinero). 
Cuando volvieron con el médico, les dijo que sin la radiografía no podía 
hacer nada, que no tenía elementos para diagnosticar, y les dio un frasquito 
con pastillas naranjas. Por costumbre nomás, para que no se fueran sin 
nada. 


—Los padres, entonces, dejaron de darle importancia al hecho. El 
chico era normal en todos los otros aspectos, seguía creciendo, parecía 
sanito y el doctor había dicho que no se preocuparan. 


—Y pasó un año, y en el segundo cumpleaños del nene todavía 
algún incrédulo lo trató de fotografiar, incluso hubo algunos giles que le 
apostaron al tío que sus fotos sí iban a salir. Si sos brujo, repetía entre 
dientes el tío. El se reía y levantaba todas las apuestas. Volvió a ganar, 
claro. 


—Pasó otro año, y ya era un hecho aceptado por todos que el chico 
no podía ser fotografiado. Ya ni siquiera se comentaba en la familia. Ese 
año nadie trató de sacarle fotos. 


—Y pasó otro año más, y ya hasta el tío se estaba olvidando de la 
cosa. Y otro año, y otro, y el nene entró a la escuela. Allí nadie notó su 
particularidad hasta que llegó el día de la foto escolar. Era costumbre, una 
vez por año, juntar a los chicos y sacar una foto del grupo y una más de 
cada uno. No hace falta decirte, pibe, que en la foto él no salió. Pero el 
fotógrafo del colegio fue más disimulado que los otros y no dijo nada. No 
levantó la perdiz, como se decía entonces. Los padres tampoco dijeron 
nada, ¿para qué? Si ya sabían. Y ni el pibe ni los compañeritos se dieron 
cuenta nunca de que él no estaba en las fotos. 


—Hasta aquí, santo y bueno. Los problemas vinieron después. Te la 
hago un poco más corta, que me tengo que ir en un rato. Cuando el chico 
tenía doce años, se tenía que hacer el documento. Era un papel, con un 
número, una foto y el nombre de uno; una identificación que había que 
tener para entregar a las autoridades cuando era requerida, para que ellos 
pudieran saber quién era uno y qué había hecho. Y ahí surgió el problema 
grave, porque el fotógrafo de la policía tampoco lo pudo fotografiar. Le 


explicaron, pero no hubo forma de convencerlo. En el documento tiene que 
estar la fotografía, decía el oficial. Sí, pero el chico no sale en las fotos, ¿no 
ve? respondía el padre. Entonces no le puedo dar el documento, se 
empecinaba el oficial. Finalmente accedió a llamar a su superior, que a su 
vez llamó a su superior, y así hasta que llegaron a la máxima autoridad. 
Todos y cada uno comprobaron que el chico no salía en las fotos, y 
finalmente decidieron darle el documento y poner la foto tal como salía, es 
decir, solo el fondo. Con eso se quedaron todos conformes. 


—Lástima grande, no resultó tan fácil de convencer su primera 
novia. Laura, se llamaba. Se conocieron en el colegio secundario, ella era 
una chica de pelo castaño, un poco gordita pero agradable. Empezaron a 
salir juntos, se veían en el colegio y un poco después dijeron que estaban de 
novios. Iban al cine, a bailar, a patinar, al parque... No les daban de comer 
a las palomas como yo, eso es para los viejos; ellos se hacían mimos y... 
no sé para que te cuento estas cosas, que para los Logids no significan 
nada. Sigo con la historia. 


—El caso es que Laurita estaba un poco acomplejada con el tema de 
que era gorda. Que nadie mencionara ni remotamente la gordura, la comida 
o algo así delante de ella, porque lo tomaba como una alusión y se ponía 
mal. Pero cuando estaba con él se le olvidaba, por suerte. Se querían, y a él 
no le importaba si era un poco gordita o no. El ni se daba cuenta, y ella se 
olvidaba. 


—Hasta el día fatídico en que le dijo: ¡Uy, mirá! ¡Un fotógrafo! 
Saquémonos una foto juntos. No puedo, le dijo él. ¿Cómo que no podés? 
preguntó ella con mala cara. No, no puedo. Yo... las fotos... no salgo, 
masculló él. No sabía cómo decírselo. Me estás macaneando, le dijo ella. 
No, te juro que es verdad, yo no salgo en las fotos. Lo que pasa es que no te 
querés sacar una foto conmigo, saltó ella. Te da vergiienza, gritó, porque 
soy gorda... y no querés que te fotografíen con una gorda, gritó y lloró. No, 
nada que ver, no es eso, le dijo él, intentando tranquilizarla y consolarla. No 
sos gorda, sos lo más hermoso que vi en mi vida, te adoro y no me importa 
que me vean con vos; me encantaría sacarme una foto con vos, pero no 
puedo. Excusas, dijo ella entre sollozos. "Todos los hombres son una 
porquería, gritó, mi madre tenía razón. No, Laurita, por favor... seguía 
tratando de razonar él, mirá, te juro que es cierto. Vení, secate la cara y que 
nos saque la foto, vas a ver que no salgo. 


—Finalmente, y sin creerle, se arregló la cara y fueron con el 
fotógrafo. Cinco rollos de tomas de Laurita en distintas posiciones, con el 
brazo alrededor de nadie, o tomando la mano del aire, o abrazando el vacío. 
Al final el fotógrafo gritó ¡Basta! ¡Cortala! ¡NO SALE! ¡NO SALE! y se 
puso a llorar él también. El pibe, conmovido, le pagó los cinco rollos de 
fotos y se los dio a Laura sin una palabra. Ella lo miró con frialdad y le dijo 
Sos lo peor que vi en mi vida. Con tal de no fotografiarte con una gorda, 
hasta tergiversás las leyes de la física. Te odio, y no quiero verte nunca 
más. Y se fue, dejándolo con el pero si yo... a flor de labios. Y no lo vio 
nunca más. Debe haber muerto convencida de que era todo un truco de él, 
porque no quería fotografiarse con ella. Lástima, como dije antes. 


—-Y mayores problemas tuvo con la policía, más adelante. Cada vez 
que lo detenía un policía y le pedía el documento, tenía que pasar una 
noche en el calabozo hasta que verificaban que su increíble historia era 
cierta. 


—El diálogo y la situación eran siempre muy parecidos. El policía 
le decía: iba con exceso de velocidad. Le voy a tener que hacer una multa. 
El suspiraba, porque ya sabía lo que se venía. Está bien, decía, cumpla con 
su deber, oficial. Permítame su licencia de conductor, decía el policía. El se 
la daba. Pero esta licencia no tiene foto. No, le decía él, tengo un problema 
con las fotos. ¿Y cómo sé que es suya? le decía el policía. No se haga el 
vivo, déme algún otro documento. Mire, oficial, ninguno de mis 
documentos tiene foto. Esto es una burla, contestaba el policía, que a esta 
altura ya estaba irritado. Déme su documento. El tipo se encogía de 
hombros y le daba varios documentos, todos con fotos de fondos celestes, 
blancos o verdes. Es que yo no salgo en las fotos, intentaba explicar. Mire, 
no se haga el gracioso. Me va a tener que acompañar... voy a tener que 
hacer algunas averiguaciones... Y ahí se iba, rumbo a otra noche de 
Calabozo. 


—Lo venía a buscar su tío, siempre a la expectativa de enganchar 
alguien más con una apuesta. Ya se había construido la casa, con lo de las 
apuestas. El pibe es una mina de oro, decía. 

—Salvo ese repodrido detalle, su vida era completamente normal. 
Pero cuando creció, su problema también creció: después de los quince 
años, ya no se reflejaba en los espejos. Y después de los veinte, las 
balanzas no lo pesaban. A los treinta dejó de proyectar sombra. Pero ya no 


le importaba, hasta le convenía. Porque cuando terminó el secundario, 
encontró el trabajo ideal para él: asistente de producción de cine y 
televisión. 


—El cine era como las fotos, pero con gran cantidad de tomas por 
minuto, y servía para obtener (filmar) imágenes en movimiento que se 
proyectaban sobre una pantalla. La televisión... bueno, es algo más difícil 
de explicar. También servía para imágenes en movimiento, las tomaba 
como señal que transmitía al receptor donde un aparato hacía mover 
electrones sobre una pantalla, y dibujaba la imagen. La verdad, nunca lo 
entendí muy bien. Nunca me importó, tampoco. Vos prendías el televisor, y 
ahí estaban las imágenes; de dónde venían o cómo se transmitían, eso 
quedaba para los técnicos. Arreglate para averiguarlo, si te interesa. O si lo 
necesitás para tu estudio... 


Lo tranquilicé al respecto, le expliqué que sabía lo necesario acerca 
de fotos, televisión, cine, video, holovideo, discos laser, teléfono y otros 
primitivos medios de comunicación usados en su época. “Lo sospechaba”, 
me dijo con una media sonrisa, “y seguro que también conocés mejor que 
yo el impacto y la importancia social que tenían”. Asentí, y siguió con su 
historia. 


—Bueno, eso era lo ideal para él. Era el sueño de los directores y 
realizadores: tener un tipo que era invisible para las cámaras. Podían hacer 
con él los efectos más inverosímiles: cosas que se movían solas por el aire, 
cosas que aparecían de la nada. Podía dictarle a los actores lo que tenían 
que decir —porque su voz tampoco quedaba registrada—, O darles 
indicaciones para corregir cualquier cosa. A los productores les salía más 
barato y era más fácil hacerlo con él que de cualquier otra manera. Así se 
llenó rápidamente de dinero. Bueno, su tío también. Al fin y al cabo, la idea 
fue de él. Ese es mi pollo, decía, yo lo descubrí. Y participó en todas las 
películas, programas de televisión y grabaciones discográficas que se 
hicieron en el país por aquella época. 


—-Y después, lógicamente, se empezó a hacer conocido. Su fama se 
hizo internacional y lo llamaron de un lugar llamado “el Bosque Sagrado” 
en una de nuestras antiguas lenguas (Holy Wood, quizás lo hayas oído 
mencionar). En ese lugar casi mitológico se hacían las más grandes 
películas de todos los tiempos, esas que medían quince o veinte metros de 
diámetro. Allí participó en varias películas y conoció a las estrellas, astros, 


Ccuasares, novas y agujeros negros del momento. Le parecía muy divertido 
que todo el mundo quisiera figurar y hacerse ver en esas películas o cerca 
de esa gente mientras él, que estaba todo el día allí, jamás aparecía 
registrado en ningún lado. No le gustaba hacerse ver, tampoco. Por 
supuesto, todas las entrevistas que intentaron hacerle fracasaron. No podían 
poner fotos, no podían grabar lo que decía, y el atractivo principal de las 
revistas eran las fotos. 


—-Otro costado interesante de eso era que podía tener amoríos 
secretos con Cualquiera de las actrices, sin comprometerse ni 
comprometerla. Si un fotógrafo los sacaba juntos, sólo salía ella en la foto y 
¿quién iba a creerle? Por esa sola razón, muchas mujeres lo encontraron 
atractivo. Así se consoló y se tomó revancha por lo de Laurita. 


—Finalmente se cansó de esa 
vida, y se retiró al cumplir los 
cincuenta años. Por supuesto, no 
faltaron los oportunistas (y el primero 
de ellos fue... adiviná quién... ¡sí, el 
tío!) que juraban que en realidad no se 
había ido, sino que así como a los 
treinta perdió la sombra, ahora se 
había hecho invisible y seguía ahí. 
Otra gente juraba haberlo visto en distintos lugares, pero como no tenían 
fotos ni registro de nada, nadie les creía. 


—Pero la verdad es que nunca se hizo invisible. Se retiró, se fue a 
disfrutar de sus ganancias al Caribe y a contar allá viejas anécdotas del 
Bosque Sagrado en las fiestas. Ah, claro, ahí conoció al hombre que tocaba 
el piano en los colectivos y se hicieron buenos amigos. Es que en realidad, 
el mundo es un pañuelo. 


O 1999 Carlos E. Ferro 


LA HISTORIA DEL HOMBRE QUE 
TOCABA EL PIANO EN LOS 
COLECTIVOS 


Este antiguo mito lo recogí en ocasión de una recorrida por la 
reserva Vluf, mientras cumplía con el encargo de relevar la historia de esa 
notable raza de humanoides. La transcribo tal como me la contara en ese 
momento un anciano, mientras estábamos sentados en un parque, dando de 
comer a ciertos volátiles que abundan allí. Me fue relatada en esa extraña 
jerga que ellos hablan, y la transmito de la misma forma, para no alterar el 
mito. Hay un apéndice al final, donde se aclaran la mayoría de los términos. 


—¿Así que vos juntás leyendas e historias? Pero que bien, che. Yo 
creía que ustedes los Logids no se dedicaban a esas cosas. Te voy a contar, 
entonces, algunas de nuestras leyendas antiguas, porque me gusta hablar y 
contar cosas. Y estas leyendas valen la pena oírlas. Pero te aviso desde ya 
que no creo que las entiendas, porque ustedes no pueden entender a los 
Vlufs. No van a entender nunca que se puede arreglar las cosas con 
alambre, dar de comer a las palomas o estudiar en una Facultad de las 
nuestras... Bueno el cuento dice así: En la última parte del siglo XX 
(cronología nuestra, viene a ser más o menos hace como mil años) la 
música era muy popular. Se la oía por todos lados, y las personas que la 
ejecutaban eran respetadas y admiradas por el resto. Esas personas se 
dividían en varias categorías, según el instrumento que tocaran y la onda 
que curtieran. Teníamos guitarristas, vocalistas, bajistas, bateristas; y por el 
otro lado, las ondas jebi, pop, rok, clásico, plomo, etc. 


—Había un pianista célebre, grandioso (un pianista es una persona 
que toca el piano, instrumento mecánico con cuerdas golpeadas según 
como se aprietan las teclas). Después, si querés, te muestro una foto del 
quía, con su piano. Un piano impresionante, blanco y azul eléctrico, 
enorme. Bueno, este tipo tocaba desde chiquito, y tenía muchísima 
habilidad. Empezó como todo el mundo, tocando en su casa. Pero los 
vecinos se amontonaban para oírlo, y se corría la voz, y se juntaba todo el 
barrio. Cuando creció, formó un grupo, que tocaba en teatritos y bares. Pero 
el grupo se separó, porque los otros músicos estaban hartos de que la gente 
oyera solamente al pianista y no les diera bola a ellos. Entonces pasó a 
formar parte de una orquesta, porque no le gustaba tanto tocar solo. Pero 
los otros instrumentistas de la orquesta, y también el director, dejaban de 
tocar y se ponían a escucharlo a él, alucinados. No podían ensayar, ni tocar 
en ningún lado. Tuvo que dejar esa orquesta, y resignarse a ser un solista. 
Tenía demasiado talento y habilidad para poder tocar en un conjunto. 


—Y tocó solo, en grandes teatros que la gente llenaba para poder 
oírlo. Y como la gente era mucha para un teatro, tocó en estadios de fútbol, 
en canchas de rugby y béisbol, y en plazas y parques. Lo transmitían por 
televisión, radio y hornos de microondas; en vivo, vía satélite y por 
karmecánico. Tocaba en inglés, francés, español y mandarín (algunas veces 
tocaba en griego, latín clásico y arameo antiguo, pero eran las menos). Pero 
él realmente no quería tocar solo, no le gustaba, y sabía que no podía tocar 
con otras personas, porque siempre que él tocaba, todo el mundo hacía 
silencio para oírloa él. 


—Al final se le ocurrió la 
solución: tocar en los colectivos (medio 
de transporte público con motor a 
explosión, que avanza por el piso sobre 
ruedas. Tiene capacidad para treinta O 
cuarenta personas, y nunca van en él 
menos de sesenta. Se utilizaba para 
distancias cortas. También se lo conoce 
como bondi, cromi, colestrivo y á. z 
lat'esardinas). Ahí siempre lo acompañaría el mido de la calle y la gente, Ñ 

“música de la ciudad”. Y empezó a llevar su piano al hombro, y tocar en 
los colectivos. Compuso canciones para piano y caño de escape, bocina y 
camionero solista, otras para vendedor ambulante, piano y paragolpes 
abollándose, y toda clase de instrumentos no convencionales, no musicales 
y cotidianos. 


—Así continuó su vida, que fue larga y feliz. Un día, tuvo que dejar 
de tocar en los colectivos, porque no podía seguir cargando su piano al 
hombro. Le pesaba mucho, pero insistía en que nadie se lo llevara. Sólo él 
podía tocar ese piano. Por un tiempo intentó tocar flauta y armónica, que 
son más livianas. Pero no lo convenció mucho, y dejó de tocar. Donó su 
piano, se jubiló, cambió de nombre y se fue a vivir muy feliz al Caribe. 


O 1999 Carlos E. Ferro 


LA HISTORIA DEL HOMBRE QUE 
COLECCIONABA MANIFESTACIONES 


Esta es otra historia que me fuera narrada, a mi pedido, por el 
anciano Vluf. La transcribo de la misma forma en que la escuché, por el 
valor ilustrativo que tiene, no sólo sobre el corpus mitológico de este 
extraño pueblo, sino también sobre su curioso modo de expresarse, que es 
el reflejo de su forma de pensar. A lo largo de mi estudio intentaré que los 
lectores interesados obtengan una idea clara de esto, a través de las distintas 
narraciones del anciano. Esto fue lo que dijo: 


—¿Otra vez vos por acá? Que raro que un Logid se tome tanto 
interés en la reserva Vluf. No te confundás, che, me alegro muchísimo de 
verte. Vení, sentáte en el banco, acomodáte tranquilo. Voy a seguir dándole 
de comer a las palomas mientras te cuento otra de nuestras leyendas. 
Porque vos viniste por eso, ¿no? 


Quiero destacar la sorpresa que me produjo esa sagacidad primitiva 
de parte del anciano, que tiene marcada tendencia a desvariar sin sentido. 
Pero aparentemente me reconocía, y llegaba incluso a adivinar el motivo de 
mi visita. Se lo hice notar, y esta fue su respuesta: 


—Ja, ja, ja, ja (equivalente de nuestra risa) Claro que te reconozco. 
Y claro que sé por qué viniste. 


Si en mi barrio también se juntaban los pibes a oírme, con la misma 
Cara que ponés vos... Pero vamos al cuento. 


—Era un tipo raro en serio, el hombre que coleccionaba 
manifestaciones. Uno se daba cuenta en seguida. Lo veías, por decirte algo, 
en la mesa del café donde iba todos los domingos a la tarde a tomarse un 
pernod, y ya decías: “Este es un tipo raro.” Puede ser por la forma de mirar 
a la gente, como... como objetos de colección. O por el sobretodo que 
usaba, siempre el mismo, con bolsillos enormes, como para guardar un par 
de manifestaciones si se daba la ocasión. Porque era un coleccionista 
enfermo... No podía ver una manifestación sin querer llevársela. Se ponía 
como loco. Y a veces encontraba una que no se podía llevar, o que se la 
llevaba otro. Ahí le daba un ataque. Daba pena el pobre, como se ponía. 
Primero tenía un berrinche, saltaba, gritaba y pataleaba. Después, se 
tranquilizaba un poco, pero empezaba a llorar. Y es feo ver un hombre 
grande llorando. Generalmente se le acercaba alguien y le decía que no se 
pusiera así, que ya iba a haber otras manifestaciones, que al fin y al cabo 
esa no era tan interesante ni tan linda... en fin, las cosas que se dicen 
siempre en esos casos, ¿Captás? 


—Ahora, eso sí: la colección que tenía era impresionante en serio. 
Sin vueltas, posta posta. Venía gente de todos lados a verla. Rusos, chinos, 
yanquis, alemanes, romanos, griegos, judíos, musulmanes, ateos, 
presbíteros y hasta un senador ¿o sería un almorzador? No sé. Hasta yo la 
fui a ver un par de veces. Pero a mí, la verdad, me ponía un poco triste. Era 
como el zoológico, ¿viste? Toda esa gente ahí, gritando sus consignas, 
saltando, desplegando sus pancartas, repartiendo panfletos, y todos 
coleccionados. Sí, yo sabía que los trataban bien, y era muy espectacular, 
muy colorido, muy pintoresco (a vos te hubiera encantado) pero igual era 
una colección, un capricho del quía. Y yo me ponía un poco triste por eso. 


—Había manifestaciones de todos los tipos, cada una con un 
cartelito explicativo de las circunstancias que la rodearon. Era muy prolijo, 
él. Si casi parecía un Logid... (risa) Muchas veces iban de las escuelas por 
eso, para aprender historia. Había manifestaciones por la democracia, por el 
comunismo, por la anarquía organizada, a favor de las ballenas, del atún 
enlatado, de los bosques y de los escarbadientes. Cuando tenía una 
manifestación a favor de algo, y otra en contra, las ponía una al lado de la 
otra, para poder compararlas. 


—-Otra cosa impresionante era la cantidad de guita que debía gastar 
en eso. Sabiendo lo que cuesta organizar una manifestación, no quiero ni 
pensar en lo que debe costar mantener una. Y el tenía no muchas, sino 
muchísimas. Debía tener como un toco y medio, en números redondos. 
Imagínate... Y nadie sabía de donde sacaba la mosca. Algunos decían que 
estaba subsidiado por varios gobiernos, otros, que había heredado vagones 
de guita con locomotora incluida, o que se había ganado la grande. Pero 
saber, no sabía nadie. Cuando algún osado le preguntaba, sonreía y ponía 
Cara de estar muy divertido. Después se ponía serio de nuevo y decía: 
“Cuando se tiene, se tiene.” Y de ahí no lo sacaba nadie. 


—Aparte de todo esto, era normal en todo sentido, el tipo. Común y 
corriente, lo que se puede encontrar en cualquier rioba. Laburaba de 
empleado en un banco, hasta que por la recesión el banco se transformó en 
una sillita. Y como a él siempre le gustó la comodidad, dejó de trabajar y 
pasó a dedicarse todo el día a su manía de coleccionar manifestaciones. 

—-Iba por ahí, recorriendo todas las plazas y lugares públicos donde 
se podía llegar a juntar gente. Así consiguió algunas de las piezas más 
interesantes, y algunas de las más intrascendentes. Por ejemplo, una 


manifestación de policías. Cosa más aburrida imposible. ¿Qué sentido tiene 
una manifestación de ese tipo? No hay vigilancia, ni disturbios, ni 
represión, no rompen nada, en fin, nada de lo que atrae gente. O el otro 
grupo de gente que pasaba por ahí de casualidad, y él lo cazó al vuelo. O la 
manifestación que hicieron en su contra, reclamando que disolviera todas 
las manifestaciones que había juntado, que las disolviera hasta que 
quedaran al 8% peso en peso, o bien 0,2 molar, lo que le resultara más 
incómodo. También los agarró y los metió en su colección. 


—Pero tuvo un final muy triste, este chabón. Había una 
manifestación por la paz en el mundo, que se reunía en un campo de 
batalla, en algún lugar de Euráfrica o Asiérica. Dos países de esos que 
siempre se están peleando, vos sabés como es eso. Bueno, como te explico 
que en una de esas, mientras estaba tratando de acomodar la manifestación 
para llevársela, encontró una bala perdida. Eso sí que es mala suerte. La 
encontró con la cabeza, claro, y no te cuento como quedó. Pero que se le 
va'cer, nadie está exento. Sobre todo desde que salió la nueva ley de 
impuestos. 


—-¿Qué qué pasó con la colección? Y, lo que era de esperarse: como 
el tipo dejó de cuidarlas, al poco tiempo todas las manifestaciones se 
transformaron en huelgas de hambre. Y un tiempo después, se murieron 
todos. Ahora ya nadie pasa por ahí, por el olor, y las luces malas, los 
aparecidos y toda esa bola. 


O 1999 Carlos E. Ferro 


LA HISTORIA DEL HOMBRE QUE 
FUE A LA LUNA EN BICICLETA 


Esta es otra historia que me narró el anciano Vluf en ocasión de mi 
viaje de estudios a la reserva. Creo poder afirmar que es una muestra más 
en apoyo de mi tesis sobre el gran valor que tienen estas historias, con ese 
despliegue de “imaginación” que se exhibe no solamente en las 
características de los personajes fantásticos que las protagonizan, sino 
también en el lenguaje en que están contadas, que tiene características 
extrañas y a la vez agradables. Si no fuera por su carencia de rigor, casi 
podríamos llamarlo poético. Ojalá pudiera transmitirles fidedignamente la 


impresión que producen esas palabras, viniendo de boca de este ser ajeno a 
nuestra cultura que habla mientras da de comer a los pequeños animales 
volátiles que llama “palomas” en el parque de la reserva. 


—¿Qué tal, amigazo? ¿Cómo andan tus cosas? Ah, perdón, me 
olvidé... usé una de nuestras fórmulas de saludo, que vos no entendés. 


—Es un honor —le respondí. Parecía muy locuaz esta tarde, pero 
eso es habitual en él. 


—Ni tanto, ni tanto. El honor es mío, por recibir a un estudioso de 
tu categoría. Me dijeron que tenés títulos como para empapelar el Obelisco. 
Sigue pareciéndome raro que un Logid venga a oír cuentos de Vlufs, pero 
he visto cosas más raras. 


—-¿Qué te puedo contar hoy? A ver... te voy a contar la historia del 
hombre que fue a la Luna en bicicleta. 


—Un tipo extraordinario, un Vluf fuera de serie. La vida 
consagrada al deporte. Decían que era el deportista más grande de todos los 
tiempos, pero claro, también lo dijeron de otros que hoy están olvidados, 
como Gardel, Leguisamo, Maradona, Menem, Pelé, Reutemann o Francis 
Ford Coppola. Algunos lo decían de Mozart, o de Borges... pero este 
chabón era deportista en serio. 


—A los seis meses de edad ya había batido cuatro o cinco récords 
olímpicos, algunas marcas mundiales y, una vez que tenía hambre, un par 
de huevos para hacer revueltos. 


—Después, al año dejó de gatear y empezó a caminar. Y a correr. 
Un año después, todas las marcas de velocidad homologadas eran de él. 


—Cuando cumplió los quince años el Comité Olímpico, en una 
resolución sin precedentes, le prohibió competir en los Juegos, porque si no 
los otros atletas se negaban a participar, ya que nadie podía competir con él. 


—Por eso, los siguientes diez años se dedicó a deportes no oficiales 
y Casi siempre exóticos. Boxeó contra canguros, corrió carreras con chitas, 
leopardos y tortugas, nadó con delfines, ballenas e hipocampos, participó 
en las competencias de construcción de diques de los castores, cinchó con 
elefantes y aplanadoras, jugó fútbol, rugby y baseball, él solo contra los 
mejores equipos, hizo lucha libre con un oso, saltos ornamentales desde las 
Torres Gemelas y hasta entró en torneos de balero y yoyó. 


—-Con todo eso, se hizo muy famoso. En aquella época las hazañas 
deportivas daban mucha popularidad. 


—Ahí nomás empezó su época de cruces. Cruzó el Atlántico a 
nado. Después el Indico, y después el Pacífico. Y algo realmente peligroso: 
cruzó el Mar Rojo, el Mar Muerto y el Golfo Pérsico. Cruzó los Andes a 
pie. Cruzó el Himalaya, los Alpes, los Pirineos, el desierto del Sahara, el 
desierto de Gobi, la estepa rusa, la Antártida y la selva del Amazonas. 
Cruzó el Muro de Berlín, y la 9 de Julio a mediodía (sin semáforo). 


—Cuando le preguntaron cómo hacía, cuál era su secreto, 
respondió: Es todo cuestión de entrenamiento. Hay que avanzar, despacio si 
quiere, pero avanzar. Yo entreno 29 ó 30 horas por día, por ejemplo. Y a 
veces hago alguito más a la noche, pero sin excederme. Fíjese: usted 
empieza un día corriendo cien metros. Un día después, doscientos. Al día 
siguiente, se entusiasma y corre un kilómetro. Un par de semanas y ya 
puede correr 42 kilómetros, una maratoncita. Siga así, que va bien, y en 
algunos meses va a estar como para dar el gran salto y correr 500 o 600 
kilómetros. Después empiece a trabajar la velocidad. Haga la prueba si no 
me Cree, va a ver... 


—-Después de dar la vuelta al mundo a pie, el planeta ya le quedaba 
chico para sus proezas y su gesta deportiva sin igual. Por suerte, encontró 
rápido una manera de salir: la bicicleta. 


—La única manera de viajar -dijo—. Un cohete no me sirve, eso no 
es deportivo. Voy a ir a la Luna en bicicleta. 


— Y empezó a entrenar para eso, siguiendo su método. Empezó 
dándole un par de vueltas a la placita del barrio. Los pibes lo acompañaban, 
pero a la siguiente semana empezó a dar vueltas a la ciudad, y ya no lo 
pudieron seguir. Al mes, ya le había dado tres vueltas al continente, y no lo 
podían alcanzar ni yendo en tren. Y seis meses después daba una vuelta al 
mundo todos los días y cuando venía un avión, subía una marcha y lo 
dejaba atrás con facilidad. 

—Ahí empezó a salir de la atmósfera y orbitar un poco. Eso le costó 
más, solía quedarse sin aire. 

—Mis pulmones no son los de antes —dijo—, y empezó un 
programa más riguroso. Dejó el hábito de fumar, cosa que le resultó muy 
fácil porque jamás lo había adquirido, sabiendo que el hábito no hace al 


monje. Dejó de tomar café y bebidas alcohólicas. Jamás las probaba, pero 
las dejó porque podían perjudicarlo. Se puso a dieta, como los jueces. 


—-Con eso, y siguiendo siempre su entrenamiento, estuvo a punto 
de lograrlo. 


—-Un día dijo “Estoy listo” y empezó a pedalear. Los satélites espía 
siguieron todo su trayecto. Aunque la transmisión no fue muy buena, el 
quía se movía muy rápido y sólo se veía una mancha borrosa. Venía 
bárbaro, de diez, hasta el momento en que pisó un meteorito y pinchó una 
cámara. 


—-Claro, ni se le había ocurrido llevar inflador o parches, ni hablar 
de una cámara de repuesto. Tuvo que dejar la bicicleta y volver a pie. Casi 
no le da el aire, pasó momentos muy difíciles ahí arriba. Además, la 
calentura. Imagináte. Cuando entró en la atmósfera y pudo darse ese lujo, 
¡cómo gritó! Todavía resuena el eco de sus palabrotas y maldiciones en 
algunas regiones alejadas. 


——Por supuesto, eso no iba a quedar así. 


—Tardó dos meses en reponerse y prepararse para intentarlo de 
nuevo. Pero esta vez nada podía fallar. Era un poco más de peso, pero llevó 
diez cámaras de repuesto, tres infladores, equipo de emparchar y, lo más 
importante, lo que le aseguraba el éxito: una estampita de San Antonio 
pegada a un boleto capicúa. 


—Arrancó, llegó y volvió sin ningún inconveniente. Fue casi 
aburrido. 


—Después de volver, estuvo muy silencioso y tranquilo. Durante 
tres días no salió de su casa. Después retomó su entrenamiento, pero más 
suave. No era el mismo de antes. 


— Murió un par de semanas después, mientras cruzaba los Andes a 
nado. Dicen que en el medio lo agarró un calambre. Yo no lo creo. Si ya la 
había cruzado antes, a esa cordillera. Y había nadado mucho más que eso. 
Yo personalmente creo que se dejó morir ahí. 


—¿Por qué iba a hacer eso? —pregunté extrañado al anciano, ya 
que no lo comprendiía—. Ese hombre había logrado lo que intentaba. Había 
llegado a dónde quería. 


El anciano me miró y sacudió lentamente la cabeza. 


—SÍ, y ese era el drama. Lo había 
logrado, ¿y qué le quedaba ahora? Ya 
había hecho lo que podía acá. Ya había 
ido a la Luna. Más lejos no podía ir: la 
siguiente etapa sería Venus o Marte, pero 
era imposible. El trayecto es mucho más 
largo, y ningún entrenamiento podría 
darle la capacidad necesaria. 


—Claro, por ahí se tendría que 
haber dedicado a otra cosa. Yo lo hubiera 
hecho. Pero tenía tal revire con el 
deporte, que ni se le debe haber 
ocurrido... Como decía el poeta, 
“Algunos nacen sabiendo lo que otros 
mueren por ignorar”. 


O 1999 Carlos E. Ferro 


LA HISTORIA DEL HOMBRE QUE 
TENÍA SUERTE 


Esta es otra de las historias que el anciano Vluf me relatara en la 
Reserva. La incluyo como parte del presente trabajo, ya que forma parte de 
un acervo cultural que podemos estar perdiendo con la actual política 
respecto de los Vlufs. 


En esta historia podemos observar, además del derroche de 
imaginación que ya hemos visto en otras, un cierto tratamiento del humor, 
característico de un desarrollo cultural importante. Aunque no sea el humor 
delicado y artístico como lo concebimos los Logids, es importante destacar 
que los Vlufs poseen humorismo. Y este humorismo puede tener un interés 
más allá de lo folklórico, permitiéndonos entender la evolución de otras 
culturas. 


En el marco de la historia y para situarla adecuadamente, recordaré 
a los lectores que en cierta etapa de mi trabajo observé notorios malestares 
físicos que incomodaban al Viejo Vluf. Temiendo que esto interfiriera en 


mi estudio, ya que este sujeto era mucho más abierto a la participación en 
el proyecto que los otros, le hice enviar médicos para su tratamiento. 


La siguiente vez que lo vi, en la plaza donde solía encontrarlo, estas 
fueron sus palabras: 


—Ah, pero si es el pibe Logid de nuevo, con sus aparatejos de 
grabar... Vení, sentate en el banco, que te cuento otra historia. 


—La historia de hoy tiene que ver con los doctores que me 
mandaste. Ponele que sea una muestra de gratitud o algo así... Después de 
escuchar la historia sacá tus conclusiones. Porque realmente me sentía muy 
mal con el reuma, y ahora estoy mucho mejor. Vos me hiciste tratar, hiciste 
entrar médicos en la Reserva... Yo sí que tengo suerte. Y la historia de hoy 
es la historia del hombre que tenía Suerte. Pero suerte con mayúscula, 
porque el las tenía todas. Como se decía en nuestros tiempos, tenía la vaca 
atada. 


—Y ya desde chiquito, cuando los compañeritos de la escuela no 
querían jugar a las figus con él, porque ganaba siempre... Las figus eran 
estampitas con personajes diversos, ¡sin ningún significado religioso, no te 
vayas a creer! Y los pibes las coleccionaban, para juntar todas las 
variedades y todos los personajes. Había diversos juegos, en los que se 
apostaban... La cuestión es que Leandrito (que así se llamaba el hombre 
que tenía Suerte) siempre que había azar de por medio ganaba, porque tenía 
mucha suerte. 


—Después creció... Y, los chicos crecen. Y también crecieron sus 
restricciones. Ahora no lo dejaban jugar a las cartas, ni a los dados. Ni 
siquiera al Estanciero (un 


juego de época... anotá, anotá). Porque después de jugar dos o tres 
veces con él, todos se daban cuenta de que era imposible ganarle. 


—-Y así todo, desde el nacimiento hasta la muerte. Cuando nació, la 
madre justo estaba en el mejor hospital de la ciudad, y la atendió el mejor 
médico. A los dos meses, su padre cambió de trabajo y empezó a ganar 
mucho más dinero. Y así, él hubiera tenido una infancia feliz. No le faltaba 
nada. El problema es lo que le sobraba... 


—Problemas con el estudio no tuvo. Estudiaba lo mínimo 
indispensable, que total le preguntaban siempre lo que sabía. Hasta que 
empezó a ser vago, y su suerte se volvió contra él, porque no es bueno ser 
vago. Tuvo un período desastroso, que luego compensó estudiando mucho. 


—De esos altibajos, su vida estuvo llena. Pero peor fue su suerte 
con las chicas. Porque a cualquier chico le gustan las chicas que no le 
convienen, y se enamora perdidamente de ellas. Pero si tiene suerte, con las 
chicas que no le convienen no va a pasar nada. Y él tenía mucha suerte... 
Sólo podía salir con chicas buenísimas, estudiosas, prolijas, desinteresadas 
y que nunca lo fueran a hacer sufrir... Esto limitaba muchísimo sus 
posibilidades. Y además, se aburría bastante. 


—Tampoco podía hacer travesuras ni bromas muy pesadas. Hubiera 
sido mala suerte que lo descubrieran... Entonces, si tiraba una piedra contra 
un vidrio, justo pasaba algo que desviaba la piedra. Si trataba de jorobar 
algún animalito, se le escapaba. Si quería robar golosinas, aprovechando un 
descuido del kiosquero, él casualmente se las regalaba. Y así muchas cosas 
perdieron su gracia en la infancia de Leandrito. 


—Cuando creció, empezó a obsesionarse con la idea de perder. 
Quería ser un perdedor. Probó toda suerte de deportes y juegos peligrosos, 
pero nunca le pasaba nada. La ruleta rusa (así perdió a varios amigos, que 
seguramente no le convenían), las picadas en la ruta, el paracaidismo... A 
veces se frustraba, claro. Como cuando quiso tirarse 


por las cataratas del Niágara en un barril, desde 10.000 metros de 
altura. Por supuesto, no encontró ningún barril de su talla. 


— Intentó usar su suerte para ayudar a los otros, pero no le dio 
resultado. Siempre salía beneficiado él (aunque no siempre se notara) y los 
otros, como si nada. Ni mejor ni peor. Por ejemplo, las veces que se salvó 
de accidentes por milagro, sus acompañantes no tuvieron la misma suerte. 
Tampoco podía ayudar con dinero, porque no tenía demasiado... La bolilla 
se corría en seguida; lo conocía todo el mundo y nadie quería apostar con 
él. Tenía la entrada prohibida en todos los casinos del Universo Conocido y 
alrededores, no podía cobrar premios de Lotería en ningún país, tenía un 
equipo de gente siguiendo sus movimientos para que no utilizara 
testaferros... Igual, dinero nunca le faltó. No le faltaba nada... 


—Tuvo excelentes amigos. De esos amigos de fierro, que siempre 
te dicen la verdad. Gente macanuda, con la que se podía contar en las 
buenas y en las malas... Pero nunca lo pudo comprobar, porque malas no 
tenía. 


—- Y cada vez que iba a preguntar —Muchachos, ¿cómo me veo 
hoy?, los amigos le decían la verdad: —Igual que siempre, Leandro. ¿Para 


qué preguntás? 

—O cuando aparecía una chica donde estaban reunidos, por 
ejemplo alguna morocha impresionante y de risa alegre, y él le preguntaba 
a un amigo, cómplice: —Che, me parece que la morocha está conmigo... 


—El amigo nunca fallaba en responderle: —¿Esa? Noooo.... Esa 
está con cualquiera, Leandro. Esa chica no te conviene. 


—-0, peor aún: —No, no te va a dar ni la hora... Es lesbiana. 


—En fin, que a veces era una desgracia tener tanta suerte. Sobre 
todo si uno no sabe qué hacer con ella. Y andaba Leandro, como bola sin 
manija. Muchas veces deseó no tener tanta suerte. Y sin embargo, su vida 
no era mala. 


—Estudió, se recibió, consiguió un buen trabajo y un buen 
matrimonio. Tuvo buenos hijos, a los que 


educó bien. Por suerte, ninguno tenía la suerte del padre; eran 
chicos normales. 


—Finalmente, después de una vida larga y afortunada, decidió 
retirarse al Caribe. Ahorró durante mucho tiempo para poder ir a ese lugar 
mitológico, con el Hombre que Tocaba el Piano en los Colectivos y el 
Hombre que no Podía ser Fotografiado, y otros personajes de un panteón 
que no te voy a mencionar porque todavía no los conocés. 


—Siete años estuvo ahorrando. Y como la suerte siempre premia al 
que persevera, se ganó el viaje al Caribe cuando sólo llevaba ahorrada la 
mitad del precio. Por supuesto, la agencia que lo sorteaba sacó a relucir las 
interdicciones que contra él existían en cualquier sorteo y le impidieron 
cobrar el premio. 


—AsÍ que siete años más hubiera tenido que esperar para su retiro. 
Pero en el medio, hojeando de casualidad un viejo Atlas (cuyo nombre 
venía de otro personaje mitológico, que paradójicamente conocía en detalle 
el mundo por llevarlo en sus espaldas) encontró un archipiélago llamado las 
Islas Afortunadas. Y viajar ahí era mucho más barato. Así que allá fue. Y si 
la leyenda no miente, allí vive y reina aún, en el lugar que le corresponde 
desde el principio del mundo. 


O 1999 Carlos E. Ferro 


Correo 100 


mayo de 1999 


Se ha acumulado mucha cantidad de correo. En el número 99 sacamos una 
pequeña parte de lo que teníamos atrasado. En este número nos ponemos 
Casi al día. Realmente lamento que muchas cartas con elogios, preguntas 
por la aparición de la revista no hayan podido aparecer por obvias razones 
de espacio. 


Gracias por los saludos y el estímulo que encontramos en casi todas las 
Cartas. 


Todas las cartas están completas con algunos errores ortográficos 
corregidos. Como siempre hemos eliminado el correo electrónico del 
emisor, salvo en los casos en que consideramos oportuno dejarlo. 


Date: Sunday, January 10, 1999 5:21pm 
To: Axxon 
Re: Looking for Informations from Argentina 


Hello, 


We have created a small press magazine and a web site around the wide 
theme of time in fiction (alternate history, uchrony, steampunk, time 
travel, time paradoxe, historical fantasy, steampunk, etc). I want to know 
if you are acquainted with somebody keen to inform us of the recent 
appearances of novels or anthologies interested by this topic in Argentina 
(either in spanish or as translations in spanish). 


Our goal is to create a world wide platform on the theme of time in 
fictions, whatever the medium or the language. As for now, the site is 
available in three languages (english, french and portuguese, but no 
spanish, sorry...). The URL is: 


Regards, 


-| P. Mergey, 


Time in Fictions mailing list, http://www.egroups.com/list/tif/ 


De: daniel stefanello 
Fecha: Martes 12 de Enero de 1999 19:54 
Asunto: Héctor G. Oesterheld y el cine... 


Héctor Germán Oesterheld 
Un film de Víctor Bailo / Daniel Stefanello 


Tenemos el agrado de comunicarnos con ud/s para notificarles de un 
próximo evento cultural que creemos será de su interés. En el mes de 
marzo se estrenará en el cine Cosmos de esta Capital el largometraje 
documental H.G.O. que reconstruye la vida del famoso guionista y escritor 
desaparecido. 


El film ha sido declarado de interés de la Ciudad autónoma de Buenos 
Aires por su Legislatura y por la Secretaría de Cultura. El mismo es una 
producción independiente que ha insumido varios años de investigación y 
producción hasta acercarse a un Héctor G. Oesterheld no muy conocido a 
nivel masivo. El film ya tuvo una función de pre-estreno y en estos 
momentos aguarda el inicio de su lanzamiento para el público en general. 
Desearíamos que difundiera este hecho ante quienes considere puedan 
estar interesados. Existe información adicional en la página oficial del film 
cuya dirección es: 


Visite el sitio y/o póngase en contacto con nosotros 


Desde ya agradecemos su atención y estamos a su disposición para 
cualquier información. Atentamente 


Víctor Bailo / Daniel Stefanello 
Realizadores-Productores 


Respuesta: Gracias por la información. 


Date: Wednesday, January 13, 1999 10:43pm 
To: Axxón 
Re: Salida de Axxón 99 


Hola Eduardo, 


este email es solo para preguntarte si existe alguna fecha estimativa de 
salida de la axxón 99. 


Sin mas, y deseandote un excelente año 1999. 
Hermes 


Date: Saturday, January 16, 1999 12:01am 
To: Axxon 


Re: Aquí estoy nuevamente!? 


Estimado Eduardo: 


Les escribo, ya que tengo mi nueva conexión de Internet, para saludarlos, 
felicitarlos y también, con sufrimiento, comunicarles ciertos temas que 
realmente me preocupan. Los dos primeros son ciertamente mucho menos 
preocupantes que el tercero y son simples: Donde está mi música? Dónde 
está mi querida Garrafa Virtual? y el tercero y más terrible Dónde está ese 
ánimo perdido? porque leyendo la editorial del último número me veo 
terriblemente preocupado, parece que hubieran perdido la noción de lo que 
hacen siendo la única revista de literatura de ciencia ficción y fantasía 
argentina, reconocida mundialmente, gratuita y además, que nos da la 
posibilidad de permanecer en contacto con ese mundo a nosotros los que 
estamos aislados en un rincón solitario de este planeta aparte que son los 
pueblos del interior. Nunca fui de hacer mensajes muy largos, así que lo 
que les digo es ENERGIA! si puedo colaborar en algo voy a colaborar, 
solamente tienen que decirlo. 


Para usted, Eduardo, adjunto un programa editor de textos muy viejo y un 
archivo (popaimp) escrito con él, donde desearía que viera unos cuentos 
para dar su opinión y si así lo desea, publicarlos. estos son “Armaggedón” 
“Last Serpent Bite” y “El Vidrio”. 


Mucha suerte y energía, 
Juan Sebastián Goyburú 


Date: Friday, January 22, 1999 7:25pm 
To: Axxón 
Re: cómo _enviar_mis_ relatos? 


Hola, desearía saber qué pasos debo seguir para exponer mis relatos en 
Axxón. ¿Basta con enviarlos por correo electrónico? Muchas gracias por 
todo. 


Atentamente: 
Fermín Moreno González 


Respuesta: 
Solo tenes que enviarlos y esperar... 
Eduardo =:-)) 


Date: Friday, January 22, 1999 9:23pm 
To: Axxón 
Re: Solicitar Información 


Estimados Señores, 


Por este conducto les pido me informen sobre los requisitos necesarios 
para participar con colaboraciones en sus revistas. 


Lo que yo escribo son poemas de verso libre y cuentos, por lo tanto, les 
agradeceré que me envíen por esta vía o por vía postal. 


Quedo en la espera de su respuesta 
Saludos 
Patricia Bazaldua 


Respuesta: 


No hay requisitos, solo la calidad del material. Puedes hacerlo 
por esta vía. 
Eduardo =:-)) 


Date: Saturday, January 23, 1999 2:03am 
To: Axxon 
Re: Dibujos File: Enterpri.jpg 


Hola, 


No se si te acordarás de mí; hace bastante (mayo/junio de 1998) escribí 
una o dos veces, y estaba pasando los índices de Axxón a un DBF. Era 
“Ipardini(Vcefex.com“. Bueno, Cefex.com voló en pedacitos y estuve 
algunos meses sin correo. Sigo con la idea de pasar los índices a DBF, sólo 
tengo que bajar 4 axxones más (79, 90, 91 y 92) y termino con las 
ficciones (y semi-ficciones, que la verdad nunca les encontré el semi) 
hasta el 98. Las notas son otro cantar, pero bueh, al menos las ficciones 
pasan. 


5) 


Pero ahora te cuento que “conseguí” (bajado de la WWW) el trueSpace 4, 
y estoy experimentando con naves y Otras cositas (te mando un ejemplo), 
así que si tenés un cuento sobre naves o algo en lo que se pueda usar una 
imagen renderizada en 3D, avisame y la hago. 


Nos vemos, 
Leandro. 
“Disfrute del día antes de que un imbécil se lo arruine” 


Respuesta: 
Te contesto on-line, así que todavía no lo vi. Ojalá que este 
bueno... 


Date: Saturday, January 23, 1999 9:40pm 
To: Axxón 
Re: Saludos 


Amigos de Axxón: 


Acabo de conocer su revista informática y no pude contener las ganas de 
expresar mi deseo de participar de la misma. Hace unos años que escribo 
ciencia ficción (teniendo en cuenta todo lo que abarca este término), y uno 
de mis últimos cuentos obtuvo una mención de honor en el concurso de 
1997 del Circulo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía. El título del 
cuento premiado es “Tierra Virgen”, y me gustaría compartirlo con 
ustedes. 


Si desean recibirlo, me gustaría que me lo hagan saber por intermedio de 
la siguiente dirección: [...] 


Muchas gracias. 
Guillermo Luis González. 


Respuesta: 

Mandame todo el material que quieras. Preparamos los 
números 99 y 100 en este momento. 

Eduardo =:-)) 


Date: Wednesday, January 27, 1999 4:50am 
To: Axxón 
Re: Lista de correo de Gigamesh 


Hola a todos 


Es un placer para mí informaros de la creación de la nueva lista de correos 
de la revista Gigamesh, que moderaré a partir de hoy. 


Para incorporaros a ella, no tenéis más que entrar en la página de onelist 
(www.onelist.com) y rellenar el pequeño formulario con vuestro email, 
una contraseña y el nombre de la lista a la que queréis incorporados: 
gigamesh(Donelist.com 

A diferencia de otras listas que existen en la actualidad, queremos centrar 


la nuestra en temas literarios y moderar el volumen de mensajes diarios a 
fin de convertirla en una referencia manejable, más que en una obligación 


gravosa. Es decir, preferimos tres mensajes diarios que todo el mundo se 
lea que el tedioso listado de veinte mensajes que sistemáticamente se 
borra. 


Actuaré como moderador de la lista, intentando que los mensajes sean 
dirigidos en ese cauce. 


En caso de que alguien esté interesado en estar presente en la lista y tenga 
algún problema para suscribirse, puede enviarme un mensaje privado. 
Próximamente, abriremos igualmente nuestra página web. 


Un saludo 
Julián 


Respuesta: 
Gracias por el aviso. 
Eduardo =:-)) 


Date: Saturday, January 30, 1999 2:26pm 
To: Axxon 
Re: Warp 157? 


Hola, 
Un comentario sobre el bestiario de Axxon-97: 


Conviene aclarar que lo descrito corresponde a la escala de velocidad 
Warp de la serie Star Trek: The New Generation. En episodios de series 
posteriores (como Star Trek: Voyager) esta escala cambia un poco, 
permitiendo factores máximos de Warp 15 aproximadamente. Esta 
recalibración de la escala Warp se hace con las nuevas series que van 
apareciendo, argumentando que a medida que avanza el tiempo, en el 
universo de Star Trek la impulsión Warp se va perfeccionando y eso 
motiva la variación de las escalas. 


Primero, la serie se llama Star Trek: The NEXT Generation. Arreglado 
eso, aclaro que en ningún momento en Voyager o en Deep Space Nine (las 
dos series de Star Trek que quedan) se habla de una “ampliación” a Warp 


15. Warp 10 es velocidad infinita y punto; no se la puede superar. La nave 
Voyager puede viajar como máximo a Warp 9.975 durante 10 o 12 horas, 
y esa velocidad es tremendamente más rápida que Warp 9. No hay ningún 
problema con velocidades mayores a, digamos, Warp 9.99999999; sólo se 
le agregan más decimales. Warp 10 (Transwarp, en la jerga) fue alcanzado 
una vez en la serie Voyager, por un shuttle, y la nave estuvo efectivamente 
en todos los puntos del universo al mismo tiempo. Y luego de ese 
viajecito, su único tripulante empezó a evolucionar, y en 24 horas 
evolucionó a un punto que al humano normal le hubiese tardado cuatro 
billones de años en llegar. Me parece que la confusión aquí ocurre por una 
limitación en la impulsión Warp que se presentó en el capítulo “Force of 
Nature” de The Next Generation. En ese capítulo se descubre que la 
impulsión Warp causa graves daños al continuum espacio-tiempo, 
destruyendo la propia estructura del universo. "Tras descubrir eso, la 
Starfleet “decreta” que ninguna nave de la federación debe superar Warp 
5, lo que retrasará el daño. Luego, en Voyager, se descubre la manera de 
hacer motores “ecológicos” que no causen problemas en el espacio (las 
naves de clase Nova e Intrepid; Voyager es de clase Intrepid) y la 
restricción no se aplica más a esos modelos de naves (de ahí que los 
nacelles, de la Voyager se mueven; aparentemente al mover los nacelles a 
medida que se van generando los campos se obtiene la misma velocidad 
causando mucho menos daño al continuum; una nave Intrepid a Warp 
9.975 genera tanto daño al continuum como una nave estándar a Warp 1). 
Luego, se introdujeron las naves de clase Sovereign, que implementan lo 
mismo pero sin nacelles movibles; la Enterprise-E es una nave de esta 
clase. En el último capítulo de The Next Generation, la capitana Crusher, 
treinta años en el futuro, le pide a su timonel que la lleve a la ex-zona 
neutral, a “Warp 12”. Pero muy probablemente ese Warp no sea el Warp 
que ya conocemos, sino una propulsión como la Slipstream. Hay que 
aclarar una cosa: el Transwarp de ahora no tiene absolutamente nada que 
ver con el Transwarp de la serie original. El Excelsior de Star Trek: The 
Search for Spock tiene un motor “prototipo Transwarp”, pero ese 
Transwarp no es ni por lejos el verdadero Transwarp. Cuando en la serie 
original, y en las películas de la serie original hasta la 5, se habla de “Warp 
12”, por ejemplo, se está refiriendo al Warp 2.1 de las escalas actuales. En 
el tiempo de la serie original, mucha de la “technobabble” (jerga técnica 


de Star Trek) estaba en pañales, como por ejemplo las fechas estelares, 
que eran completamente aleatorias, y las velocidades Warp, que eran 
lineales; Warp 2 era DOS veces la velocidad de la luz, no diez como 
ahora. E incluso esta escala lineal era frecuentemente alterada; como en 
realidad NADIE sabía que tan rápido era, algunos escritores tomaban a 
Warp 4 como cuatro veces la velocidad de la luz, otros como dieciséis 
veces la velocidad de la luz (2 a la 4), y otros simplemente inventaban el 
tiempo de vuelo y listo; como en ese tiempo tampoco había mapas de la 
galaxia a los que el televidente tuviera acceso, el espacio Klingon (o 
Romulano, o Vulcano...) podía estar en cualquier lado. En las nuevas 
series, ya existen mapas que definen las localizaciones de los principales 
imperios, y también las escalas Warp y las fechas estelares sonestables. 


En Voyager se introdujo el vuelo Slipstream. No se dieron muchos 
fundamentos para la Slipstream, introducida en el capítulo “Hope and 
Fear”, pero la Slipstream puede crear una especie de wormhole artificial o 
algo por el estilo, y llevar la nave a cualquier otro punto. En “Hope and 
Fear” hicieron un viaje de 15,000 años luz en algunas horas; pero eso fue 
solo debido a la historia del capítulo (la nave lipstream era una trampa), ya 
que cuando en el capítulo “Timeless” la propia Voyager cuenta con un 
prototipo Slipstream, recorren 


10,000 años luz en 15 segundos, antes de que la Slipstream colapse. 


Nos vemos, 
Leandro. 


Respuesta: 

Lo ponemos en Correo para que opine el autor y otros 
lectores. 

Eduardo =:-)) 


Date: Tuesday, February 9, 1999 12:53am 
To: Axxon 
Re: Saludos 


Estimado Sr. Carletti: 

Hola. Mi nombre es Alberto Chimal y soy un escritor mexicano. Hace 
algunos años envié algunos textos a Axxón (y me propongo hacerlo 
nuevamente, alguna vez...), pero por ahora quisiera recomendar algunos 
recursos para su página de enlaces: 

Dos listas de discusión: 

Una dedicada a la ciencia ficción en México, llamada precisamente así: 
http://www.egroups.com/list/cfm 

y la otra a la literatura fantástica: http://www.egroups.com/list/califax 

Una página con el primer catálogo de ciencia ficción y fantasía mexicana 
(muy completo y bien diseñado): 
http://datasys.com.mx/>jluisram/fractal01.html 

Ojalá que estas referencias les interesen. 

Muchas gracias y felicidades por continuar con Axxón. 


Atentamente, 
Alberto Chimal 


Respuesta 
Gracias. 
Eduardo =:-)) 


Date: Wednesday, February 10, 1999 2:15pm 
To: Axxón 
Re: axxon 


Hola 


Me dirijo a ustedes para saber como se puede hacer para enviarles trabajos 
( cuentos ) para que lo lean y juzguen si se pueden publicar. La revista 
cada vez esta mejor, hacía rato que no la leía por estar alejado de la lectura 
y por un tiempo muy largo no tuve “compu”, pera ya estoy de nuevo en 
carrera. P.D. los leía desde la epoca del DOS y el diskette de 5 1/4 . 


Me gustaría una mínima respuesta ya que es el primer mensaje que mando 
por email y todabia no se si lo hago bien y esta respuesta me lo 
confirmaría, gracias!!! 


Americo Casagrande 


Topic: axxon 
Mandanos el material por e-mail. Es lo mejor... 
Eduardo =:-)) 


Date: Monday, January 18, 1999 3:53am 
To: Daniel V 
Re: 3er. festival de ciencia ficcion y fantasia. 


Hola, no se si estarás enterado que estamos organizando el 3er. Festival de 
Ciencia Ficción y Fantasía en México, que se realizara como los años 
anteriores, en la ciudad de Tlaxcala, los días 10, 11, 12, 13 y 14 de marzo 
de este año. Organizan la universidad autónoma de Tlaxcala y el círculo 
independiente de ficción y fantasía CIFF, coordinado por H. Pascal y 
Gerardo Porcayo, quienes están detrás de la organización, pero como no 
dan una a través de la red, me han pedido que me encargue de los 
contactos internacionales. (por cierto, soy José Luis Ramirez, escritor 
mexicano de c.f., creo que no tenemos el gusto) supe, por Gerardo 
Porcayo, que el año pasado estuviste a punto de venir, pero ya no se pudo, 
luego enviabas una video conferencia, pero tampoco se hizo, en fin, no 
tengo la menor idea de si ya te han contactado, pero por lo que a mi me 
corresponde, este mail es para invitarte, preguntarte si quieres y puedes 
costearte el transporte a México, y a la ciudad de Tlaxcala, y a cambio 
tienes: comida, hospedaje y transportación local. 


En fin, yo he estado en las dos versiones anteriores del festival, y ha 
estado genial, hemos reunido a escritores de todo el país, que por aquí no 
es fácil, y este año esperamos la presencia internacional, William Gibson 
viene a México, y esperamos contactarlo, lo mismo Bruce Sterling, quien 
hace un año nos dejo plantados porque se había gastado lo del avión en 
Brasil, como sea. 


La idea de este mensaje es que nos digas si puedes venir, que día y a que 
hora prefieres tu conferencia, cual seria el titulo de tu ponencia, si 
presentas libros, revistas o fanzine, o en todo caso, si pudieras enviar una 
cinta de video con tu ponencia. espero que respondas con prontitud, y 
sobre todo, que podamos contar con tu presencia. gracias. 


no future is now... 
—RAMI! 


Respuesta: 

Gracias por el aviso, pero imposible ir. Estamos todos con 
dificultades económicas. Muchas gracias igualmente por 
invitarnos. Y mantenednos informados. 

Eduardo Carletti =:-)) 


Date: Thursday, February 11, 1999 10:50am 
To: Axxon 
Re: Malacandra: revista de literatura fantastica 


Hola amigos! 


EL CIRCULO DE LOVECRAFT los invita a visitar la nueva entrega de 
MALACANDRA, nuestra revista electronica. Que la disfruten! 


Malacandra --- Boletin numero 6, 18 enero 1999 


http: //www.geocities.com/SoHo/Cafe/1131/ 


Coordinado por Carles Bellver Torla 
y Eduardo Giordanino 
TEORIA 


* El cine de horror gotico, por Peter Pank y Boris Caligari 

El cine gotico desde el expresionismo mudo alemán hasta 'The Crow' y 
compan-ia. 

* Lecturas siniestras, por Eduardo Giordanino 

Novedades de y sobre literatura fantástica. 

* El orden alfabético, por Isabel Sucunza 

Resen-a de la novela de Juan José Millas. 

* Dos estilos, por Fabian S. Gonzalez 

Stephen King versus H. P. Lovecraft. 

PRACTICA 

* El pollo (según distintas filosofías) 

Respuestas fundamentales a una pregunta sin fundamento. -Por que 
el pollo cruzo la carretera? Recopilacion y compilacion de Norma 
Palomino, Diego Garcia y Eduardo Giordanino. 

* Mujer de Leng, por Carles Bellver 

Hoy en dia no tienes por que explicarle a nadie con quien te has 


casado ni lo que haceis en la cama. Un cuento muy poco lovecraftiano. 


Y como siempre, nuestras secciones permanentes: 


(Dossier Lovecraft; The Devil's Dictionary, by Ambrose Bierce) 
(Archivo del boletin; Como Colaborar; Lista de correo) 
(Acerca de Malacandra; Buscar en amazon.com) 


http://ww.geocities.com/SoHo/Cafe/1131/ 


Eduardo Giordanino 


Respuesta: 
Gracias por la información 
Eduardo =:-)) 


Date: Thursday, February 11, 1999 12:03pm 
To: Axxon 
Re: ross rocklynne 


Hola axxon: 


He vuelto ha redescubrirlos en internet y he disfrutado mucho el numero 
dedicado a Oesterheld .Quiero aprovechar para hacerles una consulta: 
hace mucho tiempo que busco cuentos de Ross Rocklynne ,especialmente 
de sus personajes de la serie Colbie/Deveral ,y el cuento La esfinge de los 
hielos de Julio Verne, pero no los hallo quizás Uds. que tienen más 
información y contactos me los puedan Hallar y acercar. Me gustan el 
estilo de ross en cuanto ha que plantea una situación tipo acertijo o 
problema científico en un ambiente de ciencia ficción. Algún otro autor 
similar que me recomienden? ??? 


Desde ya muchas gracias , y me agradaria recibir AXXON en mi Email 


Mis mejores deseos y muchas gracias. 
Penedo Carlos. 


Respuesta: 

Lo pondremos en el Correo a ver si algun lector puede 
ayudarte. 

Eduardo =:-)) 


Date: Thursday, February 11, 1999 9:15pm 
To: Axxon 


Re: RELATO 


Hola, soy el que hablé con vos hoy por teléfono, me llamo Lucas y soy de 
un pueblo llamado Eusebia en la provincia de Santa Fe, tengo 20 años y 
me obsesiona la literatura (preferentemente Lovecraft y sus mundos 
oníricos); no quiero aburrirte así que te mando mi relato titulado “Nuestra 
maldición”. Si hay alguna corrección que según Uds. merecería este relato 
o simplemente no sirve, ruego que me lo hagan saber. Si necesitan 
cualquier tipo de colaboración no duden en acudir a mi; si les interesa en 
la próxima les mando un relato que transcribí de Lovecraft (La Bestia En 
La Cueva). Gracias. 


P.D.: Tienen contacto con editoriales que puedan publicar historias de 
aficionados como yo? 


Estaré esperando su pronta respuesta. 


Respuesta: 
No hay editoriales de CF en este momento. 
Eduardo =:-)) 


Date: Sunday, February 14, 1999 1:03am 
To: Axxon 
Re: Escritor_primerizo_muy_ilusionado_e 


Hola Ecarletti. Mi nombre es Guillermo Marraco 


Te escribo a través de la computadora de un amigo porque no tengo 
módem. Me enteré de la existencia de Axxon al encontrar 44 números de 
ella en el CD La Colección. Posteriormente encontré mas números en otro 
CD que ahora no puedo ubicar, era un CD de PCUSERS o de 
COMPUMAGAZINE. En cuanto reúna $ te los voy a enviar para que me 
grabes y envíes un CD con todos los números de Axxón. 


Hace poco me bajé el Número 98 (¡falta poco para el 100!) navegando en 
la facultad, y me gustó mucho el cuento “El final de una era? del español 
Mezquita, ya que me agradan en particular los cuentos de extraterrestres. 
Este cuento me animó a escribir un relato que me andaba dando vueltas 
por la cabeza. Es un cuento corto (cerca de mil palabras, en formato Word 
97), llamado “*Atrapa un nurmi”, que voy a adjuntar a este e-mail. 


Te lo envío con la esperanza de que resulte publicable, y me gustaría 
recibir una crítica objetiva, porque mis amigos me dicen que les gusta, 
pero como son mis amigos tal vez no quieran desanimarme. Además, 
pienso que la crítica de un editor de una revista de ciencia-ficción debe ser 
mucho mas valiosa. 


Pienso que una de las cosas que pudieran decirme es que el cuento es 
demasiado corto. Y bueno, pero es que yo escribo cuentos cortos. Una vez 
que el cuento está escrito me parece que agregarle cosas de relleno sólo 
para engordarlo es una bajeza y arruina el cuento. 


Quisiera recibir una respuesta (aunque sea un “Recibido”). Podés enviarla 
a la cuenta de mi amigo (desde la cual enviaré este e-mail) o por carta a mi 
dirección. 

Antes de despedirme quiero felicitarte a vos y a todo el equipo de Axxon 
por el bien desinteresado que hacen a todos los que gustamos de la 
ciencia-ficción, y por brindarnos un medio de expresión en castellano a 
todos los escritores latinos. MUCHAS GRACIAS. 


Guillermo Marraco 
Hilarión Plaza 4265 
(5.000) - Córdoba 


Respuesta: 

Bueno, lo recibí. Ahora falta que lo lea yo y otros dos más de 
la revista. 

Paciencia. 

Eduardo =:-)) 


Date: Sunday, February 14, 1999 3:07am 
To: Axxon 
Re: Esto que pasa 


Hola. Te escribo porque después de varios meses he vuelto a buscar 
Axxón en su web site y ya no la encuentro. Parece haber parado en el nro. 
98 de Septiembre del año pasado. Que paso? Se abrieron los Portales y 
todos ustedes los atravesaron? Adonde estan? Si cerraron por lo menos 
deberían haber dejado una explicación! Los extrañamos! 


A propósito, si siguen de este lado de la Puerta de Tannhauser, el mensaje 
de su pagina en ingles no es del todo correcto, aquí te escribo una versión 
mas idiomática: 

Due the availability of free on-line translation systems (such as Altavista) 
we have ceased to offer an English-translated version of our web site. 
Sorry. Al margen de esto, me gustaría saber que paso con Axxón. 


-Martin 


Respuesta: 

No te preocupes, lo que paso suele ocurrir en todas las 
revistas: me cansé yo, y por un tiempo no surgió otro líder que 
la lleve adelante. Ahora se trabaja en dos números, el 99 y el 
100. Por ahí sale el 99 en este mismo mes. Sería bueno que el 
cien salga en Marzo (en el hemisferio sur, como bien sabrás, 
se recupera el interés por las actividades mentales para estas 
fechas). Te agradezco por el texto en inglés. No es bueno 
sonar demasiado indio... 

Eduardo =:-)) 


Date: Thursday, February 18, 1999 9:48am 
To: Axxón 
Re: Ex-CACyF 


Hola Eduardo 


No sé si te acordás de mi (lo mas probable es que no). Soy Claudio 
Andaur, yo dibujaba a veces para algunos fanzines como Nuevomundo, 
Sinergia, y Vórtice. Como ha pasado el tiempo desde esos años ! Hace una 
pila que no dibujo nada, finalmente terminé la carrera (ingeniero químico 
ahora) y estoy laburando en CNEA. Localicé la página de Axxón por un 
eco perdido de mi memoria, me acuerdo que la distribuías en diskettes... 


Bueno, este mail no tiene mucho más sentido que la nostalgia, pero si 
necesitás colaboración para la revista (todavía no tuve tiempo de mirarla 
bien), escribime. Cambié los plumines y las rotrings por el Paint Shop Pro 
y el mouse. 


Un abrazo para vos, y los otros locos del Bodegón de la calle San José. 
Claudio. 


Respuesta: 

Si, me acuerdo del nombre. Voy a ver los dibujos... El Director 
de Axxon ahora es otro. Le digo para que te contacte para 
pedirte alguna ilustracion. Justamente estamos con dos 
numeros en puerta, y de ninguno tenemos ilustraciones. 
Eduardo =:-)) 


Date: Thursday, February 18, 1999 7:41pm 
To: Axxon 
Re: El otro mundo 


Amigos de la revista Axxón: 


Desde hace muchos años soy, como ustedes, un aficionado a la ciencia 
ficción, la fantasía y el terror. Los felicito muy cordialmente por su labor, 
que contribuye a formar nuevas vocaciones en estos géneros y a reafirmar 
las que ya tenemos. También me presento como un escritor aficionado y 
les envío un pequeño trabajo que escribí hace ya algunos años, que espero 
les guste. Reitero mi felicitación al equipo de su revista, 


Luis Fernando Alva 
México, D.F. 


Date: Saturday, February 20, 1999 10:21pm 
To: Axxón 
Re: Actualización de mi página 


Hola, amigos. 
He anyadido la noticia de febrero en mi pagina WEB. 


Esta vez se trata de Premio CF de Japon, Premio para los autores novatos 
de CF. 


http://plaza.across.or.jp/-nakazima/ 


Abrazos 
Yasutoshi Nakazima 


Gracias. 
Eduardo Carletti =:-))) 


Date: Sunday, February 21, 1999 12:44pm Electronic Mail 
To: Axxon 
Re: RE: Escritor primerizo muy ilusionado e File: Atrapa_u.txt 


Hola. Soy guillermo Marraco, el que envió “Atrapa un nurmi”. Uno de 
mis amigos me hizo notar una serie de errores en el texto y los corregí, por 
eso te envío de nuevo el cuento, esta vez en formato TXT, que ocupa 
menos espacio. Me alegró muchísimo haber recibido una respuesta, pero 
me gustaría además recibir una crítica, como para tener una idea de 
alguien objetivo, algo sobre el modo de redactar, o qué se yó. Uno de mis 
amigos me dijo por ejemplo que había demasiadas descripciones del 
escenario, o sea poca acción. Y bueno, no sé, creo que por ahora no tengo 
mucho más que decir, excepto 


Gracias por la respuesta, y me encantaría que lo publicaran. 


Respuesta: 


Lo recibí. Tendrás que esperar un tiempo. Lo leemos tres 
personas y luego decidimos. 
Eduardo =:-)) 


Date: Monday, February 22, 1999 9:24pm 
To: Axxon 
Re: Tarifario 


Hola Eduardo! Aunque nunca les escribí antes quiero felicitarlos por 
Axxon una revista que me gusta mucho y que leo eventualmente en mis 
escasos ratos libres. 


Lamento mucho los contratiempos que han tenido últimamente y que han 
afectado la periodicidad de la revista. El último número que llegó a mis 
manos es el 98, quisiera saber que tan atrasado estoy y si me perdí de 
mucho. Por otra parte, hace muy poco tiempo comencé a editar una revista 
de actualidad de comics que está circulando por los kioskos argentinos, 
me gustaría que me envíes un tarifario para publicitarla en Axxón. 


Desde ya te agradezco 
Guillermo Belziti 


Respuesta: 

No te perdiste nada. Estuvo interrumpida. El fin de semana 
que viene terminaremos la 99. La 100 saldra en Marzo. La 
publicidad cuesta, por media pagina, $150 al año (o 12 
publicidades si falla la regularidad). No tomamos publicidades 
por menos tiempo.. 

Eduardo =:-)) 


Date: Sunday, February 28, 1999 8:39am 
To: Axxon 
Re: a new bloody movie is looking for its distributor 


Dear Sir, 


I am Zsolt Bernath from Hungary I am the manager of an independent 
film company called CRUEL WORLD TEAM. We made the first 
Hungarian horrorfilm 3 years ago. (This genre is non-supported in this 
country) We are editing our new movie called SEE NO EVIL at the 
moment. This film is a bloody horror comedy with a lot of gore effects it 
is the most brutality Hungarian movie of all time. We are looking for 
video distributors and partners outside of Hungary. 


Some information about new movie: 


english title: SEE NO EVIL 

directed by Zsolt Bernath 

produced by CRUEL WORLD TEAM 
material: DVcam video 

master: Betacam video 

running time: 70 minutes 

hungarian language with english subtitles 
release: 1999 May 


For more information about us and the movie see our home page at 
http://www.dunanet.hu/cwt or send an e-mail and check my attach files. 


Best regards, 
Z.solt 


Date: Sunday, February 28, 1999 3:45pm 
To: Axxon 
Re: Saludarlos File: FILE.HTM 


San Carlos de Bariloche, 28 de febrero de 1999 


Solamente la idea es saludarles, soy lector de la revista desde hace algún 
tiempo, y el recibirlos por este medio (Internet) es toda una novedad para 
mí. 

Mi nombre es Carlos Orellana. 

Fuerte abrazo 


Date: Monday, March 1, 1999 3:24pm 
To: Axxón 
Re: cubano de i + real 


Hola Eduardo, soy amigo y colega de Bruno Henriquez en la cf cubana, 
hace mucho te envíe un cuento llamado Una tienda en la Avenida que 
publicaste en un numero de Axxón que ahora no recuerdo, te escribo 
porque acabo de acceder a tu pagina web y veo que continuas con los 
Libros de Axxón, pero me parece que no se ha publicado mucho mas 
desde que leí De ángeles y predicadores. Tengo un par de novelas cortas 
que quizás te interesen, una de ellas titulada Bosque, quedo finalista por 
encima de Greg Benford en el concurso UPC del 95 (lo de que quedo por 
encima de Benford es cierto, y trato de que no se me olvide para alimentar 
mi ego) me gustaría enviártelas para que si te gustan las publiques. 


Saludos de los fans y escritores cubanos junto con los míos. 
R E Bourgeois. 


Respuesta: 
Mandame, por favor, todo el material que puedas. 
Eduardo =:-)) 


Date: Wednesday, March 3, 1999 2:40pm 
To: Axxon 
Re: como conseguir numeros atrasados 


Le envío un saludo desde Oaxaca: 

Le envío este email para felicitarles por la gran labor que hace, al 
promover la literatura de sf. Aparte para preguntarle como puedo obtener 
la colección completa de la revista, por favor si puede proporcionarme las 
direcciones para poder bajarlos. Muchas gracias y nuevamente muchas 
felicidades y sigan adelante 


atte. Octavio Serrano 


Respuesta 


Sólo podemos proveerlo por mano, en diskettes o, mucho más 
práctico, en un CD-ROM. 


Date: Thursday, March 4, 1999 3:04am 
To: Axxón 
Re: Actualidad de Axxón. 


Que tal, cómo esta? Quisiera preguntarle por la actualidad de Axxón, ya 
que no encuentro información sobre la situación de esa excelente 
colección de CF en bits. Sino tiene tiempo, o si me equivoqué de fuente, 
podría indicarme donde puedo encontrar lo que busco? Desde ya, muchas 
gracias. 


Saludos, 
Arne Saknussemm 


Respuesta: 

Axxón ha pasado por un ciclo de cambios. En primer lugar 
hemos debido limitarnos a publicar material de autores de 
Argentina, México, España, etc. (originales en español) debido 
a que los autores americanos en su mayoría creen que la 
publicación en castellano gratuita en la red les perjudica 
económicamente. Por esta razón prácticamente ninguno nos 
da permiso para reproducir sus obras. En segundo lugar, he 
dejado mi labor como Director. 

El Director que asumió hace un año y medio no pudo con la 
responsabilidad, de modo que la revista ha estado sin quien la 
dirija e impulse durante este tiempo. Ahora hay un nuevo 
Director y se prepara el número 99. El número 100 será 
especial y aparecería a final de Marzo. 

Eduardo Carletti =:-)) 


Date: Wednesday, March 10, 1999 12:20am 
To: Axxon 


Re: Haciendo contacto ... 


hola eduardo! !!! 


Desde Pilar, pcia.de buenos aires, mos hemos transformado en un ser 
humano como cualquiera, con computadora e Internet y la facilidad de 
poder navegar (después de las 22.00 hs, eso sí). Nuevamente tratando de 
ponerse al día con aquello que, en nuestro caso, nos unió (en ese entonces, 
recuerdo, fue un libro en mi cartera de Ursula K. LeGuin que Alvaro 
alcanzó a divisar en una trémula noche de primavera). 


Muchos saludos y esperamos novedades !! 


Alvaro Ruiz de Mendarozqueta, Patricia Podolyak y, en tan solo 2 meses, 
Arantza Ruiz de Mendarozqueta, a nacer por esas cosas de la cf ... 


Respuesta: 

YO espero novedades de uds. Por ejemplo, cuentos o alguna 
notita o comentario... que se yo... algo de lo que ambos 
sabeis hacer. 

Eduardo =:-)) 


Date: Monday, March 15, 1999 2:12am 
To: Axxon 
Re: Para AXXON 


Debo felicitarlos por el excelente trabajo que han llevado a cabo con la 
revista AXXON. Me alegra saber que haya un medio dedicado a la 
Ciencia-ficción, fantasía y terror. 


Me llamo Cristián y estudio cinematografía en la Universidad del Cine 
(San Telmo), también asisto a un taller literario dirigido por Marcelo di 
Marco (ganador del Premio Antorchas). Hace unos meses tuve la 
oportunidad de dar unas charlas acerca del cine fantástico en el instituto 
Cine Arte (Av. Fleming 2173, Martínez). 


Si es posible, me gustaría colaborar en la revista compartiendo mis 
conocimientos acerca de cine y literatura de este género. 


Nuevamente los felicito por la tarea que han desempeñado y les envío un 
caluroso saludo 


Atte 
Cristián Rodríguez Ares 


Respuesta: 

Conozco personalmente a Marcelo di Marco. Para colaborar, 
tenes que conversar con el nuevo Director, Anibal 
(quipuO)sinectis.com.ar). 

Te recomiendo acercarte a San Jose 5 un viernes cualquiera a 
las 19-19:30 hs. 

Eduardo =:-)) 


Date: Wednesday, March 17, 1999 7:11pm 
To: Axxón 
Re: Acerca de Axxón... 


Estimados Eduardo / Carlos: 


Quisiera informarme acerca del estado de Axxón, ya que estuve 
desconectado de Internet un buen tiempo, es más, ya no administro 
ftp.misiones.org.ar/pub/axxon, donde aun quedan números (no se hasta 
cuando). 


Hace unos días estuve con un poco de tiempo y leí ejemplares al azar de 
mi colección de Axxones (del 00 al 98). Al releer el editorial del ultimo 
numero (el 98) me contagie de la bronca que expresa Eduardo. Les reitero 
que cuenten conmigo para lo que pueda hacer para reflotar Axxón. 


Puedo: 


e Traducir (de Ingles) 
e Tipear. 
e Otras cosas que se les ocurran. 


Tengo buena ortografía, redacción y algo de tiempo disponible. Vivo en 
Posadas, Misiones. Quedo a la espera de respuesta y les agradezco el 
tiempo que hayan dedicado leyendo la presente. 


Respuesta: 

Hola. 

Ya no dirijo Axxon, y tampoco Daniel. Pero estoy ahí, por 
supuesto. Intento que un grupo de gente más joven que yo -y 
con más ganas- siga con la revista. 

En este momento hay quienes trabajan. 

Anibal es el nuevo director, y está por hacer la nro. 99. El 
sábado vendría a casa para cerrarla. Le paso tu mail para que 
el coordine la posibilidad de tu ayuda. 

Gracias. 

Eduardo =:-)) 


Date: Monday, March 22, 1999 6:30pm 
To: Axxon 
Re: Falta_mucho_y_opinión_de File: FILE.HTM 


Lord Edward: 

¿Cuánto tiempo más habre de vivir sin la magnífica genialidad de su 
magazine? 

Sebastián Goyburu 

P.D. : ¿Que le parecieron los cuentos? 


Respuesta 1: 

Los cuentos los lee Aníbal Gómez de la Fuente, que es el 
nuevo Director y el opina. Hasta ahora no me paso 
comentario. Paciencia. 

Eduardo =:-)) 


Respuesta 2: 


Hay muchos cuentos para leer y el armado de la revista lleva 
su tiempo. Podés quedarte tranquilo de que tu cuento será 
leído y a su tiempo obtendrás una respuesta. 

Aníbal. 


Date: Friday, March 26, 1999 5:40pm 
To: Axxon 
Re: Lamento molestar... File: FILE.HTM 


Sr. Eduardo Carletti: 
Perdón por preguntar de nuevo pero ¿Cuándo sale? 


Además, leí el cuento suyo de Fase 2 y me encantó, no lo conocía como 
escritor y es realmente genial. Otra pequeña cosa ¿Donde puedo conseguir 
aquel guión radiofónico de Sergio gaut vel Hartman sobre los cuerpos (el 
de AxxOnLine no me lo puedo bajar porque dice que no está) Muchísimas 
gracias, Juan Sebastián Goyburu 


Date: Saturday, March 27, 1999 11:16pm 
To: Axxón 
Re: Ciencia ficción en Latinoamérica 


Estimados amigos: 


Gusto en contactarlos. Mi nombre es José Urriola y soy estudiante de la 
maestría de Literatura Latinoamericana en la Universidad Simón Bolívar 
de Caracas, Venezuela. 


En estos momentos estoy comenzando a desarrollar mi proyecto de tesis 
de grado, la cual consiste en las relaciones entre el cine de Ciencia Ficción 
como fuente de temáticas e imaginarios que inspiran a la literatura de CF 
en Latinoamérica. Por los momentos me dedico a recopilar un pequeña 
antología sobre los mejores autores y los mejores relatos de CF hechos por 
escritores latinoamericanos. Me encantaría ponerme en contacto con 
ustedes para escuchar sus sugerencias: libros, autores, obras teóricas, etc. 
Por favor, no duden en contactarme. Cualquier sugerencia o colaboración 
será bien recibida. 


Gracias de antemano por su cooperación en mi proyecto. Espero saber 
pronto de ustedes. 


José Urriola 


Respuesta: 
Ningún problema. Hágame las preguntas que desee. 
Eduardo =:-)) 


Date: Thursday, April 1, 1999 11:10pm 
To: Axxon 
Re: Perdooon.... 


Don Eduardo Carletti: 


Ya sé que jodo demasiado, pero ¿Cuándo sale la revista? Es una pena que 
no pueda ayudarlos, ya sé todas las dificultades que tienen, pero igual no 
puedo contener mi ansiedad. 


Juan Sebastián Goyburu 


Respuesta: 
Te la mando. 
Eduardo 


Date: Sunday, April 4, 1999 7:02pm 
To: Axxón 
Re: Contactar....... 


Soy argentino y vivo en España desde hace 22 años. Me interesa la Sci-Fi 
y quisiera estar en contacto con Uds. 


Gracias 
Alfredo 


(Hemos conversado con Alfredo por email) 


Date: Monday, April 5, 1999 8:47pm Electronic Mail 
To: Axxon 
Re: confirmación 


Apreciado colega: 


Acabo de publicar un libro de poemas de Ciencia Ficción titulado “Los 
caminantes del cielo”. Como no he recibido respuesta de correos 
anteriores ni acuso de recibo de un libro de cuentos que le envié por 
correo electrónico, le ruego confirmarme la recepción de los anteriores 
correos para proceder a enviarle el poemario anunciado. 


He revisado los últimos números de Axxón y no he encontrado ningún 
texto mío por lo que presumo que no le llegaron o que no fueron de su 
aceptación. Atentamente, 


Antonio Mora Vélez 
Colombia 


Yo contesto siempre los mails, usando REPLY. Quizas no 
funciona de este modo. El material lo recibí, pero como es 
extenso, esta aun en manos de quienes deben leerlo para 
decidir. 

Ya no soy el Director, y desde que llego el material hemos 
cambiado dos Directores. Espero tener noticias algún día... 
Eduardo =:-)) 


Date: Thursday, April 8, 1999 8:19pm 


To: Axxón 
Re: Re: Contactar....... 


ecarletti(Vgiga.com.ar escribió: 
> Bueno, aqui estoy. Preguntame lo que > quieras. > Eduardo =:-)) 


Claro que si. Yo tengo casi todos los números. El Circulo 
Argentino de Ciencia-Ficcion y Fantasiaa da un premio que se 
llama Mas Allá. Nosotros hicimos un número homenaje en el 
nro. 48 de Axxón, y lo nombramos permanentemente en la 
revista. 

Eduardo =:-)) 


Date: Thursday, April 8, 1999 9:36pm 


To: Axxón 

Re: 

Hola 

Quisiera comentarles que tengo una página dedicada al filme Blade 
Runner, Memorias de lo verde, en 


http://www. geocities.com/Area51/Crater/4909 la cual me gustaría que 
visitaran para que determinen si es que merece figurar entre sus links. Fui 
crítico de cine en medios radiales y escritos durante 7 años, y ahora que 
dejé esta actividad he refugiado en la creación de este website, que está 
lejos de estar acabado, pero que ya tiene mucho para ofrecer, desde mi 
propio material (alguno ya publicado pero la mayor parte inédito) hasta 
traducciones de escritos on-line que consideré interesantes. 


Un gran saludo a todos y desde ya gracias por su atención. 


José Leal 

Respuesta: 

Gracias por la info. La publicaremos en Axxon 
Eduardo =:-)) 


Date: Friday, April 9, 1999 11:28am 
Re: Ofrecimiento_de_ayuda_y_opiniones 


Don Eduardo: 


Le escribo para ofrecerme para colaborar en cualquier tarea para la cual 
pueda ser útil en la edición de la revista que tanto disfruto y admiro. 
Además, no me importa si los cuentos son publicados o no por el editor, 
me interesa SU opinión, que es la que quiero escuchar. 


A su entera dispocisión y enviando afectuosos saludos a todo el equipo de 
la revista, 


Juan Sebastián Goyburu 


Respuesta: 

Juan: 

Veo que tienes muchos deseos de colaborar con la revista. 
Nuestras reuniones son abiertas y tienen lugar en un bar (San 
José 5) alrededor de las 19hs. todos los viernes. Estás 
invitado a participar. 

En realidad, cualquiera que desee charlar un rato sobre 
ciencia ficción, fantasía, terror, historieta y demás yerbas 
puede acercarse al bar donde de seguro encontrará algún 
interlocutor, café de por medio. 

Saludos, Aníbal. 


Date: Saturday, April 10, 1999 3:14pm 
To: Axxon 
Re: Re: Contactar....... File: FILE.HTM 


> Claro que si. Yo tengo casi todos los numeros. El 
> Circulo Argentino de Ciencia-Ficcion y Fantasia 

> da un premio que se llama Mas Alla. Nosotros 

> hicimos un numero homenaje en el nro. 48 de 

> Axxon, y lo nombramos permanentemente en la 

> revista. 

> Eduardo =:-)) 


Ché, leyeron por allí la Trilogía de Marte de Kim Stanley Robinson? Me 
pareció excelente. Estoy releyendo Las Crónicas de Marte del número de 
Mas Allá de Nov. del 54 y estoy alucinando por que era capaz de leer 
aquellas cosas con 14 años. Teníamos un club en Las Flores donde 


empezamos a fabricar cohetes en los meses de vacaciones. Yo iba al Liceo 
Militar. Muy a mi pesar, mis viejos me mandaron allí. 


En los ultimos 10 años lo mejor que leí fue la Rebelión de los pupilos y 
Marea Estelar de David Brin. 


En las ferias del Libro de la ciudad más cercana(Cádiz-Andalucía)suelo 
comprar libros CF a un dólar el libro, nadie los lee. 


Bueno,chau. 


Si querés saber más de mi,donde vivo,etc.,mi página web médica está en 
http://www. arrakis.es/valfmoles/ . 


Mi servidor es Arrakis, por el planeta de Dune. 
Alf 


Respuesta: 

Veo que tenés edad similar a la mía. Yo no llegue a leer MA en 
directo (en Nov 54 tenía 3 años), pero si leí El Eternauta 
cuando iba saliendo y luego los ejemplares que caían de MA. 
Yo fabriqué algún cohete, que nunca lanzamos, en Castelar. 
Marea Estelar me gustó. ¿Cuál es La Rebelión...? 

Tenés suerte. Aquí los libros de España se pagan muy caros... 
En este momento no tengo acceso a la WEB. 

Un abrazo, 

Eduardo =:-)) 


Date: Saturday, April 10, 1999 8:48pm 
To: Axxon 
Re: Recibí_el_ CD 


Ya me llegó el CD con todos los números de Axxón. ¡GRACIAS! 

Espero que el 99 no se retrase mucho más, pero por un tiempo voy a tener 
bastante que leer para ponerme al día. 

Sospecho que para el número 100 van a preparar algo especial (Como 
mínimo van a festejarlo en la editorial). 


¿Te interesa un artículo con divagaciones acerca de la relatividad y los 
campos de fuerzas conocidos? ¿Te mando más cuentos? ¿Tuvieron tiempo 
de leer los que ya mandé? ¿Les gustó alguno? 


Si pudieras decirme, ¿Qué porcentaje del número 99 ya esta listo? 
¿Cuánto tiempo calculás que falta para terminarlo? 


De nada... 

El 99 ya salió y ya está en la página WEB. 

Claro que si, mandalo... 

Los cuentos los tiene que leer el nuevo Director, Aníbal. Y me 
tiene que decir él qué opina. Todavía no tengo noticias. Pero, 
si, mandá mas... 

Gracias y un abrazo, 

Eduardo =:-)) 


Date: Sunday, April 11, 1999 2:00pm Electronic Mail 
To: Axxón 
Re: Libros de Axxón 


Estimado Eduardo: 


Te envío este mensaje de correo desde España. Me llamo Sergio Pedraja, y 
vivo en Santander, en el norte del país. Soy aficionado a la Ciencia 
Ficción desde hace bastantes años, pero he comenzado a leer fanzines y 
bitzines hace relativamente poco tiempo, unos tres años. En el caso de 
Axxón, he comenzado a leer números de la revista hace unos dos o tres 
meses, a pesar de tener referencias de la misma por otras publicaciones. 
Sin querer pasarme en mis apreciaciones, me parece una magnífica revista 
electrónica, probablemente la mejor de las que últimamente han llegado a 
mis manos. Felicitaciones. 


Este mensaje viene motivado, además, por mi interés en saber la forma de 
obtener los “libros de Axxón” que mencionas en Axxonline: ¿A través de 
una librería? ¿Enviándote una orden de pago o transferencia por el importe 
de los mismos? Me gustaría saberlo, pues tengo cierto interés en 
adquirirlos para contrastarlos con la Ciencia Ficción que ahora mismo se 


escribe en España. Una última cosa, Eduardo: ¿Existe alguna librería en 
Argentina que disponga de libros de Ciencia Ficción, Terror y Fantasía de 
segunda mano, que disponga de listados de dichos libros, y que tenga 
servicio de venta por correo? Agradecería toda la información que 
pudieras darme al respecto, porque he descubierto que algunos libros 
difícilmente localizables en España lo son con relativa facilidad al otro 
lado del Atlántico (México, de momento; quizás Argentina también, 
dependiendo de lo que me contestes...). 


En fin, creo que como mensaje de presentación ha sido bastante extenso. 
Espero tu respuesta, y acepta mis más sinceros saludos. 
Sergio Pedraja 


Date: Sunday, April 11, 1999 9:49pm 
To: Axxón 
Re: Sobre los números anteriores de_A 


Todavía me cuesta escribir Axxón con acento en la o. Siempre pensé y 
dije Axxon. Me suena mucho mejor. Pero hace poco noté que llevaba 
acento en la ó, y creo que lo mínimo que debo hacer por ustedes, los 
creadores, es respetar su invención tal como supongo que lo desean. 


Te escribo porque leí muchas veces que te interesa recibir comentarios 
acerca de la revista, y ello me resulta sorprendentemente fácil ahora que 
dispongo del correo electrónico. Pero quizás ahora estás saturado de 
correo y no quieras recibir cosas que no sean imprescindibles. Avisame si 
ese es el caso. 


Acabo de leer el número 73, y recién me he enterado de la existencia de 
Fase 2. 


Lamento infinitamente no haber sabido antes de ella para pedirte que me 
la mandaras con el CD. ¿Cómo es que no esta disponible en Internet?. Ya 
te la pediré en el futuro. 

Me gustó “Capullo” y “El buen cachorro”, lo cual no es de extrañar, ya 


que se trata de autores extranjeros, y han pasado por el filtro de los 
premios, la difusión internacional, y la editorial de Axxón. 


Lo que me sorprendió es que también me gustaron “Un millon de 
alternativas posibles”, y “La flor... y la sangre”, que son de autores 
argentinos. A pesar de que el último tiene un dejo de sabor amargo, y una 
ambientación que huele a pobreza, (no pobreza literaria), y oscuridad, 
características típicas de los cuentos argentinos, que tanto me disgusta. 


Generalmente los cuentos de autores latinoamericanos no me atraen 
porque no se dejan leer. Varias veces he dejado un cuento por la mitad 
porque no me atraía, y su lectura se transformaba en un trabajo, en vez de 
un placer. Pero los dos cuentos del número 73 me “hicieron” leerlos. 
Mantuvieron mi interés hasta el final. Me gustaría verlos insertados “de 
polizón” en alguna antología yanki, sin advertirle a nadie que los autores 
son latinoamericanos. Estoy seguro que los cerrados de los yankis los 
leerían con gusto. ¿Nunca pensaron en asociarse con alguna editorial de 
algún país desarrollado para publicar en conjunto?. Axxón proveería el 
material y la otra editorial los medios y el mercado. 


No hace falta decirle a nadie donde viven los autores. Después de todo, 
¿No conocés un escritor yanki muy famoso que vive en Sri Lanka?... La 
garrafa virtual: Bueno. A mí no me atraen mucho los X-men, ni los 
Batmans o Hombres Araña. Preferiría que el espacio de la garrafa virtual 
fuera destinado a incluir mas cuentos de C.F. Pero respeto a los 
aficcionados a la historieta y no querría verlos privados de su lugarcito en 
Axxón. No es que yo no haya leído Patoruzito o el Hombre Araña, e 
incluso Fierro o alguna Magnum. Pero las primeras dejaron de interesarme 
hace mucho, porque están claramente orientadas a un público infantil. 
Tienen una historia simplona e inocente, y repiten demasiados lugares 
comunes. En cuanto a las revistas tipo Fierro, Magnum, Nippur... etc 
generalmente no me agrada el estilo de los dibujos. Están demasiado 
sobrecargados de tinta. Me gusta mucho mas el estilo claro y sencillo de 
los Simpson. Pero no te engañes, me gusta el dibujo trabajado. Me 
desagrada South Park, (aunque me hace reír). 


Sí, ya sé. ¿Que tienen que ver los Simpson con las historietas?. Bueno. 
todos son dibujos. Para mí, están encerrados en el mismo conjunto. Y 
bueno, aunque no me guste mucho la garrafa virtual, algunas veces la leí 
con mucho interés, como esa vez que se dedicaron a hablar de Robotech. 
Que realmente me gustó. La diversidad es democrática, y, al fin, es buena. 


Por mi parte, la historieta que mas me gustó fué Spirou. Nunca hablaron 
de ella. ¿La conocen?. Cuando yo era chico era muy difícil de conseguir. 
Yo vivía en Villa Mercedes, San Luis, y esa revista sólo llegaba de vez en 
cuando. Hace mucho que no tengo noticias de ella. Si llegás a publicar 
esta Carta quiero dejar en claro algo: Odio los nuevos dibujitos de 
Spilberg, esos en donde la Pantera Rosa habla, Droopy persigue al Lobo, 
Los niños Bugs Bunnie se juntan con los niños Pato Lucas y Porky, etc. 
¿Alguien más está conmigo? 

Correo: Yo también figuro entre los que leen esta sección con mayor 
interés. Una sola cosa: ¿por qué no se puede imprimir el correo?. 


¿Y una mirada a la realidad?. Me maté tratando de transcribir una 
dirección de internet. Si hubiera podido imprimirla... 


La sección mencionada del número 73 estuvo espectacular. Imperdible. 
¿Dónde consiguieron el material?. El artículo sobre la NASA es 
asombroso, pero lo que me dejó helado fue el de biología molecular. Una 
supercomputadora en una bañera, por 100$. Eso fue hace cuatro años. ¿En 
qué quedó el asunto? ¿Dónde se puede conseguir mas información?. Me 
imagino un recipiente de vidrio lleno de un líquido gelatinoso conectado a 
unos monitores y un teclado... mmm... Muy sugerente para un cuento de 
Ei 


Respuesta: 

Todos los comentarios sobre la revista son bien recibidos. Me 
alegra que hayas podido gustar de cuentos argentinos, 
además nos enorgullece que los hayas leído en Axxón (con 
tilde en la 0). 

El tema de la impresión ha quedado resuelta en la nueva 
versión de Windows. Como tú dices: queremos que todos los 
géneros tengan un lugar en la revista, y cuanto más grande 
mejor. 

Hay mucha gente que gusta leer el correo. Por esa razón a 
partir del número 99 trataremos de incluirlo en todos los 
números (si los tiempos nos lo permiten). 

Con respecto a “Una mirada a la realidad” creo que Carletti 
está preparando alguna entrega para dentro de un par de 


números. 
Gracias por tus comentarios. 
Saludos, Aníbal. 


Date: Monday, April 12, 1999 4:41pm 
To: Axxon 
Re: RE: Libros de Axxon 


Hola, Eduardo. 


> Muchas veces he pedido listados, pero no los hacen. Puedo buscarte 
> algo y luego cambiar libros contigo, por alguno que solo se consiga 
> en España. Te va? 


Por mi ok. Ahora mismo están editándose libros de bolsillo por parte de 
algunos fanzines y revistas de aficionados. Por otra parte, la librería 
Gigamesh pondrá a la venta en breve una colección de libros con el mismo 
tamaño que los de las colecciones “grandes” que editaba hace años 
Martínez Roca en España, en la cual aparecerán libros tanto de fantasía 
como de terror y ciencia ficción. Sobre todo me interesa conseguir 
ejemplares de libros publicados en su momento por Edhasa, Martínez 
Roca, Ediciones Nueva Dimensión, etc, que están agotados en España 
desde hace tiempo. Hay otras colecciones más recientes, editadas por 
Ediciones Destino (Cronos), Jucar (Etiqueta Futúra), Nova Fantasía 
(Ediciones B), etc, de las cuales ya no quedan ejemplares tampoco. 


El problema es que no hay demasiadas librerías que vendan libros de CF 
de segunda mano o agotados, aquí en España, por lo que la necesidad de 
acudir al mercado de América Latina es cada vez más acuciante. Por otra 
parte, existen una serie de libros de ensayo sobre la CF que he buscado sin 
descanso por aquí y no he podido conseguir; me remito a lo mismo que te 
comentaba arriba sobre las colecciones. Y, en fin, queda un último campo, 
que es el de las publicaciones y ediciones latinoamericanas de CF, las 
cuales tengo ligeramente tratadas a través de la colección NOVA DELL de 
Novaro, algunos libros de Minotauro, y alguna cosa de Pomaire. 


Como ves, no es poco ;-) (Tranquilo, de uno en uno...) 


En cualquier caso, y por resumir, me interesa tu propuesta. Lo único que te 
diría es: ¿ Prefieres indicarme tu lo que te interesa, o prefieres que te envíe 


una reseña de lo publicado aquí ? 


Espero tus notícias. Un saludo y un abrazo. 
Sergio Pedraja 


Respuesta: 

Sergio: 

En argentina se consiguen libros viejos que sé están agotados 
en España. Hace tiempo que estoy pensando en algún tipo de 
intercambio con españoles con el mismo interés que tú. Si 
quieres puedes hacerme un listado de libros difíciles de 
conseguir en tu país. Por mi parte haré una lista de lo que hay 
disponible por estos lados. Lo que pasa es que es muy difícil 
estimar qué es lo que les puede interesar sin tener primero 
una orientación de vuestra parte. 

Por el contrario nosotros estamos en la búsqueda de libros 
más modernos. Por ejemplo los últimos saldos de NOVA están 
a un precio razonable, pero de comprar los libros en 
Miraguano, el envío de los libros encarece demasiado el 
precio de cada unidad. 

Saludos, Aníbal. (quipuOsinectis.com.ar) 


Date: Monday, April 12, 1999 11:20pm 
To: Axxon 
Re: Escritor Primerizo. Comments. 


Hola. Como estoy leyendo el N* 74 voy comentándolo. A medida que lo 
vaya leyendo voy a ir agregando cosas a este mensaje, que voy a ir 
dejando en la bandeja de salida. Con ello corro el riesgo de que venga 
alguien como mi hermano y haga click en el botón de enviar y recibir, 
mandándote este mail incompleto. Así que no te extrañes si pasan cosas 
raras con este mail. En el editorial comentás que todos los giles que van a 
poner carteles en la televisión cometen errores de ortografía. Yo pensaría 
que una persona no debe tener un intelecto muy desarrollado para irse por 


ahí a poner carteles como “aquí presente cholo” adelante de una cámara, y 
que eso explica la reunión extra de errores de ortografía. Pero 
inmediatamente recuerdo que en los carteles de mi facultad, (Ingeniería y 
ciencias exactas), veo a diario no errores, sino horrores de ortografía, en 
carteles que escriben principalmente los del centro de estudiantes y los 
integrantes de algún partido político universitario. (El horror del día de 
hoy es “amnecia”, que debe ser alguna especie de paramecio que 
contamina los cerebros universitarios). Si esto es común en la Universidad 
Nacional de Córdoba, la universidad mas antigua de Argentina, entonces 
¿qué se puede esperar de la gente común?... 


Pero por otro lado, y para no ser hipócrita, yo soy partidario de simplificar 
la ortografía. Sé que muchos se aterran ante esta idea y están dispuestos a 
linchar a quien me secunde. Pero antes de que lo hagan deberían tener en 
cuenta algunos puntos: 


1. Nuestro idioma posee incoherencias como la inexistencia en el 
alfabeto de un signo para denominar el sonido de la letra CH, que 
aunque existe y es ampliamente usada fué eliminada del alfabeto por 
unos personajes que se consideran “intelectuales”. (¿Por qué no 
eliminaron la “rr” y la “11”?). Y al mismo tiempo posee mas de un 
símbolo para representar algunos sonidos como “i” o “C”, por 
ejemplo. Además de ello tiene un símbolo inútil, la “H”, y símbolos 
que suenan diferente según la ocasión, o incluso mo suenan en 
absoluto, como la “U” de “que” o “gui”. Las excusas con las que se 
acepta esto son del tipo: “en otras épocas esas letras tenían otros 
sonidos”, “Es la costumbre” y “es así por razones históricas”. Estas 
excusas por lo menos exponen alguna causa (lo que no es lo mismo 
que una justificación). Hay otras explicaciones comunes que me 
ponen los pelos de punta: “es así porque es así”, “lo que pasa es que 
eso es ser culto”, y otras barbaridades (de “bárbaro”, incivilizado y 
salvaje). 

2. Nuestra civilización está parada sobre los pilares del alfabeto y la 
escritura. No es por casualidad que la civilización europea fue el 
origen de la filosofía, la democracia, la república, el renacimiento y 
la revolución industrial. La civilización europea conquistó el mundo, 


y ello no se debió a una ventaja física, porque los mejores deportistas 
son de las razas africanas, ni a que fueran mejores guerreros (Atila y 
los Hunos la aplastaron). No pertenecían a una raza superior. 


Pero tenían mejor tecnología, y eso se lo debe a la escritura. Los 
primeros alfabetos eran complicadísimos. Tenían un símbolo distinto 
para cada concepto, y no todas las palabras tenían su propio símbolo. 
No había forma de escribir algunas palabras ni sonidos de lenguas 
extranjeras. Por ejemplo el alfabeto egipcio, o los ideogramas chinos. 
El resultado era que sólo una casta muy selecta tenía acceso a la 
escritura, y por ende al conocimiento. La gran mayoría era inculta e 
ignorante, y en consecuencia la civilización era primitiva. Si alguien 
hacía un nuevo descubrimiento o invención, pero no sabía escribir, su 
hallazgo moría con él, la mayoría de las veces. Y si un sabio 
gobernante hubiese querido educar a su pueblo la tarea hubiera sido 
titánica. ¿Cómo enseñar miles de ideogramas a la masa sin los 
medios tecnológicos actuales? 


Si hoy la mayoría sabe escribir, y utilizar un automóvil, o una PC, es 
gracias a un invento de medio oriente: el alfabeto. Algún brillante 
genio de la antigiedad (tuve que escribir “ii”, en vez de “u”) tuvo la 
invaluable idea de SIMPLIFICAR la escritura. Asignó un símbolo a 
cada sonido. ¿El resultado?: ahora era mucho mas fácil enseñarle a la 


masa a leer y escribir. 


Y la masa aprendió. Y la civilización explotó en riqueza y variedad. 
La tecnología actual es tan dependiente de la escritura que la 
revolución industrial hizo imprescindible las escuelas, para enseñar a 
leer y a escribir a todo el mundo. 


Ahora, ¿Qué civilizaciones tenían los sistemas de escrituras mas 
“cultos”, elaborados y complicados?. Respuesta: Las mas primitivas. 
¿A dónde nos llevó la SIMPLIFICACIÓN?. Respuesta: a que yo esté 
escribiendo este mail en una PC, en vez de estar pastoreando unas 
cabras sólo para subsitir a duras penas. El secreto del mejor sistema 
es que es mas CLARO, mas SIMPLE, mas FACIL. El punto, en 
resumen es éste: mas claro, mas simple, mas fácil = Civilización 
superior. ¿Es tan difícil entenderlo? 


3. El Niño es un ser humano en formación. Si su madre mira siempre 
hacia la izquierda, nos dice un psicólogo, el niño, cuando adulto, hará 
lo mismo. Si se le enseña al niño a tener un pensamiento libre, claro, 
lógico, entonces tendremos un adulto coherente, de pensamiento 
claro, lógico y libre. Pero en vez de ello, ¿Qué es lo que hacemos con 
el niño en la tierna infancia, cuando se está FORMANDO en la 
escuela?. Le enseñamos una serie de REGLAS absurdas y 
complicadas, para que aprenda a escribir. Entonces el niño reacciona 
preguntando ¿Por qué?. Y le respondemos PORQUE SI. Lo que 
estamos haciendo es crear un adulto que se somete a las reglas sin 
cuestionarlas. Le enseñamos desde niño que no todo puede ser 
comprendido, no todo el conocimiento está a su alcance.. Le 
enseñamos a no ser claro, ni simple, ni lógico. 


Bueno. Si sigo me voy a extender demasiado. es mejor resumir: 


1. Nuestra ortografía es imperfecta. 

2. La civilización depende de la perfección del sistema de escritura. 

3. Claro, SIMPLE, fácil es mucho mejor, mas perfecto. 

4. FORMAMOS niños incoherentes, atados a reglas ilógicas y 
complicadas. 


Y después decimos que la educación está en crisis. Pero cuando una 
persona muy conocida propuso SIMPLIFICAR la ortografía de nuestro 
idioma, ¿Qué publicaron los diarios?: “Fulano quiere ABOLIR la 
ortografía” (es textual, pero no me acuerdo el nombre de Fulano). Los 
“intelectuales” salieron hacia los medios muy ofendidos y despotricaron 
contra la lógica, útil, simple, y genial idea. Pensemos en algunas 


consecuencias de la simplificación (racionalización) de la ortografía: 


1. Sólo los idiotas cometerían errores de ortografía. 

2. Las escuelas gastarían menos tiempo, esfuerzo y dinero en enseñar a 
leer y escribir. Y lo harían con mayor eficiencia. 

3. El castellano sería mas fácil de aprender para los extranjeros, lo cual 
sería beneficioso para los que hablamos castellano. Si no me creen, 


pregúntenle a los yankis qué les parece que hablen inglés hasta en 
Taiwán. 

4. Formaríamos niños mas lógicos, con mas confianza en sus 
capacidades, con pensamiento mas libre. No puedo comprender cómo 
hay gente que no valora eso... Son productos del Status Quo, y lo 
defienden... 

5. Estaríamos mejor preparados para el mundo de la tercera ola. 

6. Eduardo Carletti no se lamentaría en el editorial del número 74. Sería 
un poquito mas feliz. 


No hay que exprimirse mucho el cerebro para encontrar otras ventajas 
invaluables. Invito al lector a pensar. Si es que el sistema no ha acabado 
aún con su creatividad. 


Pensemos en los yankis. Tienen las cinco vocales, a, e, i, O y Uu, pero 
suenan de cualquier forma, por ejemplo, la “a” puede sonar como “a”, o 
como “ei”, la “t” puede sonar como “t” o como “d”, y así. casi ninguna 
letra tiene una utilización que nosotros podamos llamar “coherente”. (Que 
contrasentido; “coherente” se escribe con una “h” muda, lo cual es 
perfectamente incoherente). Su sistema tiene los mismos problemas que el 
nuestro, pero sus problemas son mucho mas numerosos. El resultado es 
que aprender a escribir en inglés es una tortura. Es muy frecuente que si le 
preguntan a un yanki, (o a un holandés, o alemán), cómo se escribe una 
palabra que nunca ha leído, responda que no sabe, o proponga una palabra 
escrita de un modo, y si le preguntamos a otro propone otra palabra 
distinta. De este modo se diluye el espíritu del alfabeto. No hay una 
manera lógica y única de escribir una palabra. Es necesario conocer de 
antemano cómo se escribe. La escritura pierde así lo que tiene de técnica y 
se transforma en un arte, lo cual puede ser positivo para los artistas, pero 
es dañino para la civilización. 


Es por eso que los yankis invierten mas tiempo y dinero enseñando lo que 
tiene de arte su escritura, y tienen que hacer numerosos concursos de 
deletreo en las escuelas, en donde proponen una palabra a los 
concursantes, y gana el que las deletrea todas bien. Nosotros, los 
hispanoparlantes, no necesitamos de esos concursos. Nuestros niños 
aprenden a escribir mejor a una edad menor. Alguno señalará que los 


yankis, holandeses, y alemanes viven mucho mejor que nosotros, a pesar 
de que sus ortografías son mucho mas complicadas y tortuosas que las 
nuestras. Y sí. Es cierto, pero ellos tienen una mejor calidad de vida a 
pesar, y no gracias a, su peor ortografía y gramática. Su sistema es una 
daptación del latín, mientras que el nuestro es una variación de él. Por eso 
el suyo es mas incoherente. Si hubieran tenido un sistema mas simple 
estarían aún mucho mejor de lo que están ahora, y la prueba es que los 
alemanes, que son conscientes de que su idioma los limita, han intentado 
simplificar tanto su ortografía como su gramática. Pero han tropezado con 
“los intelectuales”, que se oponen curiosamente a los cambios. 


Algunos escritores alemanes han amenazado a las editoriales con iniciarles 
juicios si publican cualquiera de sus obras cambiándoles la ortografía por 
la nueva. Lo hacen por conservadurismo. Lo hacen por lo que aún 
conservan de simios, y no por lo que tienen de homo sapiens... 


Ahora algo sobre el correo. Como podés ver, lo estoy leyendo entre las 
primeras cosas. 


Este número esta lleno de e-mails, lo cual me lleva a dos conclusiones: 


A partir de el número 74 estas recibiendo muchos mas mensajes por 
correo electrónico que por otros medios. 


Quizás estás sobresaturado de mails. ¿Te sigo mandando? 


Me costó leer “El pequeño Guiñol”. El autor comienza hablando de 
algo... que no sé lo que es... En mi opinión la introducción es muy larga. 
El autor se guarda el secreto de qué es lo que está hablando, creyendo que 
el lector ya lo va a entender, pero el lector (Yo) no entiende nada. Me 
siento desorientado al leerlo y me resulta enojoso. La receta perfecta para 
que descarte el cuento y pase al siguiente. No entiendo el ambiente. 
Seguramente que el autor lo tenía en mente cuando escribía, pero el lector 
no tiene ni idea. Debió ser mas descriptivo al principio, (a mi gusto único, 
se entiende), para ambientar al lector. Intenté leerlo, pero tras pasar 
algunas páginas me cansé. Quizás me perdí un buen cuento, quien sabe... 
“La señal, La palabra” Un cuento raro. Se pone un poco monótono con el 
intercambio entre la interpretación femenina y la masculina. 
¿Estereotipadas?. Termina inesperadamente, pero a tiempo. 


La garrafa virtual: me atraería más si comentara revistas que se pudieran 
comprar en Córdoba, pero creo que es demasiado pedir. Por otro lado no 
compro esas revistas. Me gustó leer el comentario sobre TOY STORY. Ya 
la ví, y me gustó el recuerdo... El noveno arte: me gustaron mas los 
dibujos de García Durán, pero me gustan los dos como ilustradores de 
Axxón. 


Una mirada a la realidad: Buenísimo. Imperdible... Sigan así. 


Anticipos 


Axxón 
En los próximos números de esta mágica revista... 


e Las secciones de siempre... 
e y además: números especiales de autores de Cuba, México, España... 
e y mucho más. 


Números anteriores: 


. 90: Ficciones de Boix, Egan, Giménez, Contursi, Trommeshauser, 
H.Alonso. Secciones y notas de: A. Alonso y Urtubey, Brunás, 
Carletti, Morrison. 

e 91: Ficciones de Alonso, Nallar, Coleridge, Pastor, Hebertt, 
Fernández, Marsé/Serrat, Fabiano, Bonetti, Burns, Eden. Secciones y 
notas de: Pastor, Alonso/Urtubey, Brunás, Ruiz, Carsen, Equipo 
Axxón. 

e 92: Ficciones de Gardini, Sil, Bernatallada, Blake, Pastor, Black 
Sabbath, Heisler, Di Renzo, Madeira y Di Pentia. Secciones de: 
Carletti, Pastor, Brunás, Azamor y Giordanino. 

e 93: Especial Uruguay: C. Pastrana, R. Sanchiz, T. Carsen, C. Salvo, R. 
Bayeto. Secciones de: Giordanino y el Círculo de Lovecraft. 

e 94: Ficciones de Dorado, Romano, Yoss, Díez Román, Bellush, Jr., 
Soulé, McRae, Goyburu, Baudelaire y Pastor. Secciones de: 
Alonso/Urtubey, Carletti, Brunás, Bertuzzi, Pastor, Waquero, Urtubey. 

e 95: Ficciones de Benford, Dorado, De Bella, Waquero, Uribe, 
Megadeth. Secciones y notas: Ferro, Urtubey, Giordanino, Brunás. 

e. 96: Número en homenaje a Héctor Germán Oesterheld. A cargo de 
Jorge Claudio Morhain. 

e 97: Ficciones de Yoss y Díez Román, notas y secciones de Jorge 
Korzan, Alonso/Urtubey, Giambiagi. 


. 98: Ficciones de Martí Mezquita y Schwarz, entrevista a Mosquera. 
Notas y secciones de: Waquero, Altamirano, Ferro y Urtubey. 

e 99: Ficciones de Mirkin, Pallarés, Horvath, Capell, Waquero, Alonso, 
Awodey. Secciones de Altamirano y Brunás. 


Equipo Axxón 
Axxón 
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e Portal Fantástico: Carlos E. Ferro 
e Tour Macabro: Martín Brunás 
e Crónicas desde la Garrafa Virtual: Alejandro Alonso / Andrés Urtubey 


La doble hélice: Tatiana Carsen 
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